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  sta historia no se habría escrito si no hubiesen coincidido 
hechos tan aislados el uno del otro, al igual que tres piezas de un 
rompecabezas revueltas desordenadamente dentro de su caja, junto 
a dos mil novecientos noventa y siete otras piezas semejantes pero 
desiguales.
 Ellas se han unido con admirable precisión y han formado un 
todo que corresponde a este extraño relato.
 Mi amistad con Tancredo D'Hauteville venía desde los 
primeros años básicos en el colegio.
 Tancredo pertenecía a una noble familia de origen normando. 
Ya desde niño mostraba un tangible orgullo de su ancestro familiar 
que se dejaba sentir entre otras cosas en su nombre poco común que 
se heredaba en la familia de generación en generación a través de los 
siglos.
 Su nobleza de abolengo coincidía con la nobleza de su espíritu 
(no siempre es así) que hacía que su hermoso rostro irradiara una 
santidad perceptible ya desde su infancia.
 Era un niño bueno y valiente como los antiguos caballeros 
andantes.
 Cuando egresamos del colegio, nos separamos y nunca más 
tuvimos noticias el uno del otro, a pesar de ser íntimos amigos y 
compañeros de múltiples aventuras juveniles.
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¡Te amaré siempre!
     Atravesaré la barrera del tiempo,
     y  te encontraré, aquí en la tierra
     o en el cielo...  En la eternidad.
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 Cuando yo pensaba estudiar medicina, Tancredo me había 
manifestado que se iba a dedicar a tocar el piano, dándole 
preferencia a las obras de Mozart durante algunos años y después 
estudiaría filosofía o teología en alguna universidad del Viejo 
Continente.
 No me extrañó esa inusual tendencia vocacional ya que la 
familia de Tancredo era muy rica y bien podía este único heredero de 
la familia de los Hauteville pasarse toda una vida tocando a Mozart 
en su piano de cola Broadwood  instalado en uno de los salones de su 
mansión ubicada al Oeste del centro de Santiago.
 Reconozco que me causó sorpresa el tener noticias de él 
después de más de diez años de no habernos visto.
 Se trataba de una invitación a pasar algunos días de descanso 
en una de las residencias que poseía la familia en la campiña.
 Acepté gustoso la invitación, más por ver nuevamente a mi 
amigo, que por el placer de disfrutar de la tranquilidad y el aire puro 
del campo.
 En una tarde fría y nubosa de abril, se detuvo el tren en la 
pequeña estación. Yo fui el único pasajero que se bajó. Esperaba 
encontrar a alguien en el andén para recibirme pero solamente 
estaba el jefe de estación; éste contestó lacónicamente a las 
preguntas que le hice.
 Me respondió que le parecía conocer a un tal señor Tancredo el 
cual estaba en su residencia desde el verano pasado y que no había 
venido ningún día al pueblo durante su estadía en la zona. Él, 
prácticamente no lo conocía porque recién se había hecho cargo de 
esa estación. Me dijo, que para llegar a la casa de los Hauteville,  era 
necesario caminar hacia el lago y solicitar los servicios de un tal 
Antonio Barraza, un anciano que vivía en las orillas del lago y hacía 

el oficio ocasional de botero cuando se le solicitaba.
 Me despedí del jefe de estación y portando dos pesadas 
maletas y un maletín, emprendí a pie el trayecto hacia el lago por un 
camino bastante enlodado. Éste iba por una alameda que 
impresionaba por su estupendo colorido.
 Había llovido recientemente y las hojas lucían maravillosas 
con sus límpidos colores rojos, amarillos y pardos que 
resplandecían con los dorados rayos de un débil sol otoñal.
 Se respiraba un aire puro y el silencio del campo sólo era 
interrumpido por mis pisadas en el barro y el canto de los zorzales al 
atardecer.
 Llegué a la orilla del lago cuando el Sol estaba en el horizonte. 
A una corta distancia encontré una pequeña casa y junto a ella un 
muelle de madera.
 Golpeé la puerta, ésta se entreabrió con un crujir de bisagras y 
apareció el rostro de un octogenario hombrecillo que me espió desde 
la penumbra.
 Después de presentarme y requerir sus servicios, don Antonio 
me dijo que había que apurarse porque estaba por salir la niebla que  
invadía toda la superficie del lago hasta la mañana siguiente.
 Cuando nos dirigimos al muelle, me llamó la atención la 
agilidad y fuerza que poseía el anciano botero, porque llevó mis 
maletas a la embarcación sin dificultad y después empezó a remar 
con mucha destreza y energía.
 Don Antonio era un gran conversador; mientras nos 
alejábamos del muelle me contó algunas anécdotas relacionadas 
con la región y las personas que allí habitaban.
 El bote en que navegábamos tenía escrito el nombre de Rafael 
en la proa y le pregunté por qué le había puesto ese nombre y no 
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 -¿No le parece un milagro señor?
 -Así es don Antonio.
                                
 El Sol se había escondido en el horizonte y don Antonio 
remaba ahora silencioso. El agua estaba quieta como un espejo. La 
niebla venida del mar se deslizaba por la superficie del agua y 
borraba los árboles de la orilla.
 Don Antonio dejó de remar, encendió un farol y lo colocó en la 
proa, luego, dándome las espaldas empezó a remar de pie con el 
rostro hacia delante.
 La conversación se había terminado y solamente se oía el 
suave chapoteo que hacían los remos al entrar y salir rítmicamente 
del agua.
 Una pareja de guairabos pasó volando sobre nosotros 
emitiendo su lúgubre graznido. El frío que traía la niebla atravesó 
mis ropas, penetró en mi cuerpo y también mi espíritu. Tenía miedo. 
La niebla ahora era muy espesa y reinaba la oscuridad. La silueta del 
viejo se contrastaba con la luz del farol que llevaba adelante y al 
levantar los brazos con cada golpe de remos, su figura parecía un 
enorme pájaro negro que avanzaba en el misterioso paisaje de la 
noche.
 Me preguntaba cómo podía orientarse sin un punto de 
referencia, mas al no detectar en él ninguna inseguridad ni temor 
pensé que su larga experiencia en este paraje le permitía desplazarse 
sin dificultad alguna.
 Después de algunas horas, que me parecieron interminables, 
el bote encalló en unas escalinatas que emergían del agua y que 
estaban iluminadas por un antiguo farol de hierro.
 Habíamos llegado.

Antonio o San Antonio.
 -La verdad -me dijo- es que mi padrino es el Arcángel Rafael.
  Pensé que el viejo bromeaba, pero don Antonio me contó la 
siguiente historia:
 -“Yo nací en Ovalle, cerca del pueblo de Barraza. Dicen que 
toda esa región fue una encomienda que recibió un capitán de don 
Pedro de Valdivia. Cuando fui bautizado, el padrino que habían 
elegido mis padres no llegó a la cita y entonces se eligió a otro 
padrino y se le fue a buscar, pero llegó tan borracho que cayó de 
bruces al tratar de subir los peldaños de la capilla y allí quedó 
tendido durmiendo. El señor cura decidió no postergar más la 
ceremonia del sacramento y ante mis atribulados padres nombró al 
Arcángel Rafael como padrino mío.
 Yo le tengo mucha fe a mi padrino y tengo una imagen de él en 
mi dormitorio”.
 -¿Y cómo se ha portado su padrino, don Antonio?
 -Muy bien. Es milagroso. Una vez cuando yo era joven, estuve 
en Viña del Mar con mis dos hijas que eran niñitas en esa época. En 
la estación de Quilpué me bajé del tren a comprar pasteles para ellas 
y el tren partió con las niñas y yo me quedé en el andén. Como era 
joven -tenía treinta y cinco años- corrí tras el tren y dando un salto 
me aferré a las manillas de las puertas; éstas se habían cerrado y así 
estuve en esa peligrosa situación durante un largo trecho sin que 
nadie se diera cuenta de ello. Empecé a rezar y me encomendé a mi 
padrino, y no me va a creer señor que el tren antes de entrar al túnel 
se detuvo. Golpeé los vidrios y por fin me vieron y avisaron al 
inspector. Se abrieron las puertas y pude entrar. El inspector me 
preguntó si había pagado el pasaje; yo le dije que sí y  pude llegar 
donde mis hijitas.
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 -Me has de perdonar de no haber ido a la estación a recibirte; 
recién he llegado de un larguísimo viaje y sólo alcancé a 
acompañarte durante la trayectoria por el lago a través de la niebla.
 Me extrañó dicha explicación y preferí no hacer comentario 
alguno. Pensé que mi viejo amigo recién había llegado del 
extranjero, y, rendido por la larga jornada de catorce o dieciséis 
horas de vuelo a través de los océanos, había decidido acompañarme 
en mi corta trayectoria desde la estación hasta su casa mediante el 
pensamiento, y muy cansado, esperándome en la sala del comedor 
se habría quedado dormido.
 Se dirigió hacia uno de los cortinajes de la gran sala y tiró de un 
grueso cordón de terciopelo trenzado que estaba oculto detrás de las 
cortinas. Llegó un viejo criado que, al verme en el comedor, no 
disimuló su sorpresa. 
 Tancredo me invitó a sentarme a su derecha y mientras 
esperábamos que el criado nos sirviera la cena nos entretuvimos en 
conversar sobre temas de nuestra infancia.
 Recordamos los antiguos compañeros de curso, las victorias y 
derrotas en los juegos deportivos, nuestras primeras aventuras 
amorosas con muchachas de la sociedad de aquella época, etc…
Me sirvieron una apetitosa sopa y luego liebre asada cuyo sabor y 
aroma eran incomparables.
 -Esta es una antigua receta de familia que se ha heredado a 
través de centurias -comentó Tancredo-. Su secreto está en ciertas 
hierbas que componen una mixtura con la cual se adereza.
 He sabido que te va muy bien en tu profesión de médico 
cirujano. He escuchado referencias y comentarios relacionados con 
tu desempeño profesional que me han llenado de alegría y 
satisfacción de ser amigo tuyo.

 -Esta es la mansión de los Hauteville, me dijo el viejo y amarró 
el bote a una argolla.
 Acompañé al botero escalones arriba y éste golpeó con una 
aldaba de un añoso portón de madera que estaba al final de la 
escalinata. Nadie acudió al llamado.
 Como el portón estaba sin candado y se veía luz detrás de él, 
me despedí de don Antonio y abriendo el portón ascendí por unos 
húmedos peldaños de piedra.
 Llegué a una vieja repostería. Más allá estaba la sala de cocina 
en cuyo centro vi encendida una inmensa cocina de hierro, a leña, 
con algunas ollas que hervían sobre ella.
 El ambiente era tibio y acogedor. Un exquisito aroma a 
comida que salía de las ollas humeantes me despertó el apetito y me 
reconfortó después de la fría travesía en la niebla. Pensé que no muy 
lejos estaría el comedor, y dejando las maletas en el repostero 
avancé por un pasillo, atravesé una puerta vaivén de doble hoja y 
llegué a una gran sala iluminada por tres lámparas de bronce.
 La puerta vaivén estaba disimulada por un biombo de 
terciopelo oscuro. A través de las hojas del biombo observé una 
larga mesa de caoba y en uno de sus extremos, recostado en un 
sillón, reposaba mi amigo de la infancia. Al parecer se había 
quedado dormido y supuse que permanecía sentado allí durante 
varias horas porque los candelabros que alumbraban el centro y los 
extremos de la gran mesa tenían las velas muy gastadas.
 Al carraspear para hacer notar mi presencia, Tancredo abrió 
los ojos y con sorpresa y alegría en su cara se levantó y me abrazó 
con gran entusiasmo.
 -No sabes el placer que me das al volver a verte después de 
tanto tiempo- me dijo.
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física nuclear. Me gradué también en metafísica. Perfeccioné mis 
conocimientos en idiomas y lenguas muertas y pude dominar 
plenamente el francés -la lengua de mis antepasados- el alemán, el 
inglés, el español y el italiano. Todo ello fue relativamente fácil por 
mi dominio del latín y griego clásicos que leo con soltura. También 
me perfeccioné en sánscrito, hebreo, árabe y otras lenguas 
orientales. Puedo leer no sin cierta dificultad el chino imperial y el 
japonés. Últimamente estoy estudiando quechua y… 
 Tancredo me estaba mareando. Era casi imposible creer que 
un cerebro humano dominara tantos idiomas. Solo atiné a dar un 
suspiro de angustia al sentirme tan ignorante.
 Al parecer, mi amigo percibió mi confusión y 
disimuladamente cambió de tema.
 -¿Estás cansado con el largo viaje en tren?
 -No-. Más bien es el placentero sopor que siento al estar tan  
agradado en tu hogar-  respondí.
 Tancredo me miró bondadosamente y sonrió. Luego continuó. 
En realidad, en lo que más he trabajado en estos últimos años, y es 
una confidencia la que te hago, en la interpretación del Apocalipsis 
de San Juan.
 Hubo un corto silencio.
 -Admito, más bien estoy convencido, de que he logrado llegar 
hasta la escondida verdad de sus páginas. A la verdad pura de esa 
obra fascinante.
 -¡He llegado a la Gran Verdad!
 Al decir esta frase el rostro de Tancredo expresaba algo muy 
difícil de describir. Emanaba pureza, santidad. Había en él un total 
sentimiento de perfección y sus ojos de diáfana mirada me dieron un 
mensaje tácito y fugaz. En esos instantes Tancredo me estaba 

 -Pero también habrás oído algunas críticas negativas- le 
respondí.
  -Tal vez.
 -Eso es normal. Siempre un médico es criticado porque no es 
infalible y porque la medicina, como arte, además de ciencia, no 
satisface el gusto de todos. Podríamos decir que cada médico tiene 
su clientela con características similares y cada cliente elige al 
médico que posee algunas cualidades que no poseen otros. Creo que 
todo esto está relacionado con la imagen paternal consciente o 
subconsciente que representa el médico. Algunos eligen médicos de 
una gran bondad, otros un médico severo etc.
 Están todas las gamas y combinaciones.
 -¿Y a cuál perteneces tú?
 -Trato de ser muy bondadoso y con cierto grado de estrictez 
empapada de cariño y comprensión.
 -¡Hum, hum! Me parece bien; es la imagen del padre ideal.
 -Pero hablemos de ti, Tancredo. ¿A qué te has dedicado en 
estos últimos veinte años?
 -Tú bien sabes que la teología ha sido siempre un motivo de 
gran interés para mí al igual que el arte de la música.
 -Y también el deporte de la aviación- agregué.
 -Sí, pero prefiero no hablar de ese tema. A propósito de la 
música, ¿sigues pintando? Recuerdo que cuando éramos niños, 
sobresalías por tus envidiables cualidades pictóricas. Hacías 
combinaciones de colores que me maravillaban. Pero me 
preguntaste por mis actividades. Estudié teología en La Sorbonne y 
posteriormente viajé muchos años por el Oriente perfeccionando 
mis estudios teológicos. Luego regresé a París y estudié piano para 
recibirme de concertista. Además estudié matemáticas superiores y 

C U E N T O S PA R A E N T R E T E N E R E L A L M A D I O N Y S I A



10 11

física nuclear. Me gradué también en metafísica. Perfeccioné mis 
conocimientos en idiomas y lenguas muertas y pude dominar 
plenamente el francés -la lengua de mis antepasados- el alemán, el 
inglés, el español y el italiano. Todo ello fue relativamente fácil por 
mi dominio del latín y griego clásicos que leo con soltura. También 
me perfeccioné en sánscrito, hebreo, árabe y otras lenguas 
orientales. Puedo leer no sin cierta dificultad el chino imperial y el 
japonés. Últimamente estoy estudiando quechua y… 
 Tancredo me estaba mareando. Era casi imposible creer que 
un cerebro humano dominara tantos idiomas. Solo atiné a dar un 
suspiro de angustia al sentirme tan ignorante.
 Al parecer, mi amigo percibió mi confusión y 
disimuladamente cambió de tema.
 -¿Estás cansado con el largo viaje en tren?
 -No-. Más bien es el placentero sopor que siento al estar tan  
agradado en tu hogar-  respondí.
 Tancredo me miró bondadosamente y sonrió. Luego continuó. 
En realidad, en lo que más he trabajado en estos últimos años, y es 
una confidencia la que te hago, en la interpretación del Apocalipsis 
de San Juan.
 Hubo un corto silencio.
 -Admito, más bien estoy convencido, de que he logrado llegar 
hasta la escondida verdad de sus páginas. A la verdad pura de esa 
obra fascinante.
 -¡He llegado a la Gran Verdad!
 Al decir esta frase el rostro de Tancredo expresaba algo muy 
difícil de describir. Emanaba pureza, santidad. Había en él un total 
sentimiento de perfección y sus ojos de diáfana mirada me dieron un 
mensaje tácito y fugaz. En esos instantes Tancredo me estaba 

 -Pero también habrás oído algunas críticas negativas- le 
respondí.
  -Tal vez.
 -Eso es normal. Siempre un médico es criticado porque no es 
infalible y porque la medicina, como arte, además de ciencia, no 
satisface el gusto de todos. Podríamos decir que cada médico tiene 
su clientela con características similares y cada cliente elige al 
médico que posee algunas cualidades que no poseen otros. Creo que 
todo esto está relacionado con la imagen paternal consciente o 
subconsciente que representa el médico. Algunos eligen médicos de 
una gran bondad, otros un médico severo etc.
 Están todas las gamas y combinaciones.
 -¿Y a cuál perteneces tú?
 -Trato de ser muy bondadoso y con cierto grado de estrictez 
empapada de cariño y comprensión.
 -¡Hum, hum! Me parece bien; es la imagen del padre ideal.
 -Pero hablemos de ti, Tancredo. ¿A qué te has dedicado en 
estos últimos veinte años?
 -Tú bien sabes que la teología ha sido siempre un motivo de 
gran interés para mí al igual que el arte de la música.
 -Y también el deporte de la aviación- agregué.
 -Sí, pero prefiero no hablar de ese tema. A propósito de la 
música, ¿sigues pintando? Recuerdo que cuando éramos niños, 
sobresalías por tus envidiables cualidades pictóricas. Hacías 
combinaciones de colores que me maravillaban. Pero me 
preguntaste por mis actividades. Estudié teología en La Sorbonne y 
posteriormente viajé muchos años por el Oriente perfeccionando 
mis estudios teológicos. Luego regresé a París y estudié piano para 
recibirme de concertista. Además estudié matemáticas superiores y 

C U E N T O S PA R A E N T R E T E N E R E L A L M A D I O N Y S I A



12 13

iluminaba mi dormitorio.
 A pesar del cansancio por el viaje agotador de ese día, no 
deseaba dormir; tanta era mi felicidad de estar allí, sin embargo el 
ángel del sueño me bajó los párpados sin que yo me diera cuenta de 
ello y me quedé profundamente dormido.
 Desperté sobresaltado con las campanadas del reloj del primer 
piso. Había escuchado cuatro campanadas. La luz de la luna, 
plateada y silenciosa, iluminaba la comarca.
 Reinaba un silencio absoluto. Me levanté y me acerqué a la 
ventana para contemplar mejor ese paisaje misterioso y bellísimo. 
Entonces vi a mi amigo Tancredo que, a paso ligero atravesaba el 
parque y se dirigía hacia el bosque. ¿Qué hacía a esas horas de la 
noche en esos parajes?  Su caminar era rápido como si corriera, pero 
el movimiento de sus pies no era tal. Tuve la impresión que se 
desplazaba a unos pocos centímetros del suelo a gran velocidad.
 Pronto su imagen se perdió en la oscuridad bajo las sombras de 
los árboles.
 No; no podía ser. Pensé que el efecto de los rayos de la luna 
habían sido los causantes de ese extraño andar que me había 
alarmado unos instantes. Volví a mi lecho y me quedé nuevamente 
dormido. Desperté ya avanzada la mañana cuando oí al mayordomo 
que, después de unos golpes en la puerta del dormitorio, entraba 
empujando un carro con un apetitoso desayuno.
 El día estaba brillante, pleno de luz y alegría.
 Tancredo y yo almorzamos en una terraza anexa al gran 
comedor. El Sol entibiaba nuestros cuerpos y el vino de nuestras 
copas hacía cada vez más amena la conversación.
 Sin embargo existía un hielo en un rincón de mi cerebro que no 
se derretía. No podía olvidar la escena de la noche pasada. Deseaba 

diciendo algo con sus labios cerrados que yo, mi lógica, no podía 
creer. Posteriormente me pedía excusas por haber creído que la 
enumeración de lenguas que él dominaba pudiera yo haberla 
interpretado como un acto de orgullo o fanfarronería. No. Me había 
dicho la verdad sin tener la intención de crear en mí, sentimientos de 
inferioridad competitiva.
 Capté el mensaje y vino la paz en mi alma. Su humildad era 
abismal.
 Me di cuenta de que la conversación sobre el conocimiento de 
tantos idiomas y su dominio era una insignificancia para él. Era un 
granito de arena en una playa inmensa y larguísima en relación al 
conocimiento integral de la existencia de lo más perfecto.
 -¡Brindemos por nuestra niñez! ¡Por nuestra amistad! -me 
dijo- y levantando una copa con su mano de artista y al mismo 
tiempo fuerte como la de un guerrero, hicimos chocar nuestras 
copas, provocando un finísimo sonido de puro cristal de Baccarat.
 Bebí el vino tibio y reconfortante y me sentí feliz de haber 
llegado hasta allí.
 Esa noche el viejo criado me guió escaleras arriba hacia la 
habitación destinada a mi persona. Estaba cansado y satisfecho.
 Después de cerrar la maciza puerta de mi alcoba di una 
hojeada a mi alrededor. El inmenso lecho de madera tallada poseía 
un dosel del cual caían pesados cortinajes de terciopelo y seda. Un 
gran ventanal dejaba ver el lago y se divisaba un extenso parque que 
limitaba con un bosque. La vista era fascinante y me hizo recordar el 
señorial entorno de los grandes palacios de Europa.
 Me introduje en las blancas y frías sábanas, apoyé mi cabeza 
en la almohada y me quedé contemplando el paisaje bañado por la 
luna llena cuyo resplandor entraba también por los ventanales e 
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la descripción de una mujer tan perfecta. Supuse que Tancredo 
estaba enamorado de ella y exageraba en su descripción. Sin 
embargo la curiosidad por comprobar la existencia de esas 
cualidades, todas juntas en un ser humano de sexo femenino, me 
puso en una actitud desafiante de espera.
 De mi parte, me molestaba que otra persona viniera a 
interrumpir mi descanso en un lugar tan confortable. Quizás se 
perdería el agrado de estar dos viejos amigos juntos reposando sin 
tener que regirse por  normas de etiqueta y disfrutando de un lugar 
tan acogedor. Por otra parte, la futura presencia de una dama tan 
atractiva me despertaba sentimientos de galantería que estaban 
dormidos ya bastante tiempo. Su presencia me estimularía el ánimo 
y las hormonas. Vendría el juego del cortejo y el sano y alegre 
coqueteo.
 No hay ninguna duda -pensé- que una mujer, provoca 
mecanismos que son estimulantes para el espíritu y el cuerpo.
 Preparémonos Federico para la conquista...
 Esa noche cenamos más temprano.
 Me encontraba nervioso ante la expectativa del próximo 
huésped.
 ¿Sería timidez? 
 -¿Cómo es ella?- pregunté a mi amigo.
 -¿A qué te refieres?
 -¿Es rubia?  ¿Baja?  ¿Alta?  ¿Gorda?  ¿Pelirroja?
 -Ya lo sabrás niñito ansioso -rió Tancredo.
 -Pero dime algo. ¿Es rubia o morena?
 -¿Cuál es tu tipo de mujer?
 -La mujer bonita e inteligente- contesté un poco enfadado.
 -Me refiero al tipo de colorido- insistió Tancredo.

vivamente interrogar a mi amigo. Preguntarle qué estaba haciendo a 
esas horas de la noche en esos lugares. Pero mi educación me lo 
impedía, reprimiendo una natural espontaneidad, obligándome a 
guardar silencio.
 Hubo una pausa y mientras libábamos un viejo y áspero vino 
rojo, Tancredo, mirándome fijamente y sonriendo me dijo: No te 
preocupes, acostumbro a vagar por las noches especialmente si la 
luna ilumina el paisaje. Es una de mis más placenteras 
entretenciones y créeme, no le hago mal a nadie.
 -¿Por qué me dices eso?- le pregunté hipócritamente.
 -Tú muy bien lo sabes- me dijo. Mejor cambiemos de tema; no 
es de importancia todo aquello.
 Oí con asombro la contestación de mi amigo. ¿Quién era este 
personaje?  ¿Adivinaba el pensamiento de los demás?  ¿Me había 
leído telepáticamente las dudas que tenía sobre la visión de la noche 
pasada? Pero Tancredo ya estaba hablando de otra cosa que captó 
plenamente mi atención.
 -Mañana llegará a deleitarnos con su presencia mi amiga 
Dionisia. Tengo la seguridad absoluta que te va a encantar, como me 
ha encantado a mí. Es una mujer maravillosa. Además de su refinada 
cultura científica y humanística, es una artista en todo el sentido de 
la palabra. Canta, pinta y toca el piano magistralmente. Recita 
poesías de su propia inspiración. En fin, es imposible aburrirse con 
ella. Se suma a todo esto su espíritu deportivo, juega tenis y nada 
estupendamente bien. Es una gran equitadora. Además es una mujer 
bellísima. No sigo, tú la conocerás mañana. Créeme, caerás rendido 
a sus pies en cuanto la veas. Te diré que no sé si es más hermoso, su 
rostro angelical o la pureza de alma que se refleja en sus ojos.
 No pude hacer otra cosa que quedarme mudo y pensativo ante 
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lucha que habíamos tenido los dos amigos por disputarnos las 
atenciones de una deforme pigmea africana.
 Al día siguiente, a las once de la mañana, Tancredo me llamó 
para ir a recibir a la nueva invitada. Nos dirigimos al jardín que 
rodeaba la mansión y nos aproximamos al lago por una larga 
escalinata que descendía y se hundía en las profundas aguas.
 El jardín que servía de entorno era de estilo neoclásico y 
predominaban los rosales. Éstos cubrían arcos y cuatro glorietas 
armoniosamente dispuestas. El perfume y colorido de numerosas 
flores embriagaban la vista y el olfato.
 A lo lejos se divisaba una lancha que se acercaba a gran 
velocidad y pocos minutos después estaba atracando en las 
escalinatas que tenían la función de embarcadero. En la lancha venía 
un solo pasajero. Era una mujer rubia y alta que nos hizo señas 
alegremente desde lejos, antes de llegar a la orilla.
 Bajamos por las escalinatas y ayudamos a recibir el equipaje 
de la dama. Ella descendió elegantemente de la embarcación 
apoyando una de sus manos en la de Tancredo. Yo la observaba 
disimuladamente. Su rostro, sus angelicales ojos azules y su fina y 
alegre sonrisa eran fascinantes. Realmente era bellísima. La 
abundante cabellera rubia estaba estirada hacia atrás y terminaba en 
una primorosa “cola de caballo” que caía desordenadamente sobre 
un hombro.
 Su vestimenta era de viaje ya que una elegante cofia cubría en 
parte su cabeza para protegerla del viento. Un vestido de lanilla gris 
con cerrado escote, abotonado a todo el largo de las mangas 
angostas y una falda que llegaba más abajo de las rodillas que 
ocultaban parte de sus contorneadas piernas le daban un aire de 
pulcritud. Sus zapatos eran largos y de taco bajo. Era una mujer alta, 

 -Me gustan todas, pero tengo cierta predilección por las 
mujeres altas, rubias y de ojos azules.
 Tancredo soltó una carcajada que se prolongó por varios 
segundos. Cuanto más se reía más de mal humor me ponía yo. Sin 
contenerme, me levanté bruscamente de mi asiento y 
aproximándome a él lo agarré por los hombros y zarandeándolo 
quise volcar el sillón donde estaba sentado.
 -¿Acaso no puedes decirme si es rubia o morena?, le gritaba 
aparentando gran enojo y riéndome por dentro al igual que él.
 Tancredo al ver mi actitud se reía cada vez más y no 
contestaba. Estaba atacado de la risa y ya sin aliento gritaba que lo 
dejara.
 -¡Suéltame que me duele el vientre!
 -¡Sí! ¡Sí¡ ¡Te voy a decir!
 -¿Cómo es? Insistí.
 -Es. Es una enana negra, con el pelo rizado y coja. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 
¡Jaaaaaa!..  ¡Y con una nube en un ojo!
 Tancredo ya no reía, berreaba como un animal. Las lágrimas 
salían de sus ojos, se apretaba el vientre con las dos manos y el 
cuerpo lo tenía echado hacia delante por el dolor y de tanto reír.
 Yo, sin poder aguantar más, me reía también a más no poder.
 Después, exhaustos y reclinados en nuestros respectivos 
asientos,  levantamos nuestras copas y brindamos por la pigmea 
negra africana, coja y tuerta y de pelo motudo.
 Esa noche, cuando estaba en el dormitorio, se me ocurrió que 
la “amiga” que iba a llegar mañana, probablemente sería una 
empleada doméstica que había contratado Tancredo, para que nos 
atendiera durante este período de vacaciones.
 Me dormí con una sonrisa en los labios al recordar la alegre 
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izquierdo. Además le vi unas pequeñas venillas, visibles a un lado 
del cuello.
 -Si eso crees tú que son defectos- replicó Tancredo- 
constatarás algún día que cuando realmente amas a una mujer esos 
pequeños defectos serán el más grande estímulo de tu amor hacia 
ella. La amarás íntegramente con todo sus defectos y si ellos 
desaparecieran no la amarías tanto. Creo que lo que consideras en 
este caso como defectos es más bien una actitud defensiva de parte 
tuya para no caer rendido a los pies de la perfección absoluta.
 -¿Has leído “Primavera Mortal” de Zilahy Lajos?
 -No.
 -¿O “Servidumbre Humana” de Somerset Maughan?
 -Sí.
 -En esas dos novelas la mujer amada se presenta y el hombre le 
encuentra pequeños defectos físicos que se graban en la mente del 
futuro amante el cual en el caso de Primavera Mortal y de Woerter de 
Goethe, llega a sentir una pasión tan grande por ella que termina en 
un suicidio. No creo que tú termines así pero no es imposible sentir 
una pasión amorosa  inmensa por esta mujer que tenemos aquí, que 
aparece en estos momentos en la galería y se dirige hacia nosotros.
 En efecto, Dionisia von Metzdorff  llegaba a la terraza, 
sonriente, esplendorosa, radiante de hermosura. Su vestido era 
blanco con flores estampadas y su cabello estaba suelto. Como 
único adorno, un collar de perlas colgaba sobre su pecho y una 
esclava de oro adornaba su muñeca derecha.
 ¡Hola! -nos dijo y se sentó frente a nosotros para que la 
contempláramos.
 -Qué bonita estás- dijo Tancredo. -¿Deseas un aperitivo?
 -Me gustaría un jugo de frutas- respondió Dionisia,-una 
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grácil como una palmera, y de pies y manos grandes. Sus finos y 
largos dedos insinuaban una personalidad inclinada hacia las artes.
 Tancredo hizo las presentaciones del caso y ella estiró la mano 
en ademán para que yo la besara. Esto me tomó de sorpresa y 
torpemente la saludé “a la americana”. Me sentí confundido, tonto, 
ignorante y torpe. Al parecer ella captó mi confusión y sonrió 
íntimamente complacida. Luego inició una superficial 
conversación con el dueño de casa relacionada con la belleza del 
jardín que estábamos recorriendo.
 Mientras caminábamos hacia la casona, apareció el 
mayordomo que se hizo cargo del equipaje.
 Dionisia cerró la puerta de sus habitaciones por más de media 
hora mientras nosotros esperábamos sentados en la terraza 
reconfortándonos con un aperitivo.
 ¿Qué te parece la invitada?  -preguntó Tancredo.
 -Es encantadora.
 -Supongo que no te ha desilusionado.
 -En absoluto. Es fascinante.  Lo que no me explico es por qué 
me mentiste ayer. Tú que rindes un estricto culto a la verdad.
 -Quería hacerte una broma y realmente me divertí bastante. 
Hacía tiempo que no tenía un ataque de risa.
 -A costa mía.
 -No. A costa nuestra, porque tú te reíste mucho también.
 -Realmente ambos gozamos con la inocente broma.
 -Día que pase conocerás más a Dionisia y te darás cuenta de lo 
maravillosa que es. Es una mujer excepcional. Yo diría perfecta. No 
tiene defectos.
 -Pero yo no estoy tan de acuerdo en esto último porque 
observé que al saludarme tuvo una ligera desviación del ojo 
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intensidad, haciéndose cada vez más tenue el color a medida que se 
aleja y esa variante de tono hace un pétalo delicado, maravilloso. 
Pareciera que una tuviera entre sus dedos la varita mágica de un 
hada que se entretiene creando flores a pequeños toques... 
 Mientras Dionisia hacía la descripción de su técnica yo la 
observaba silencioso, deleitándome con su belleza. Realmente 
parecía un hada y empecé a imaginarme cómo, con su varita mágica 
tocaba los verdes tallos y nacían flores con los más hermosos 
colores en el centro de un prado multicolor radiante de sol y de luz. 
Dionisia con una sombrilla y un largo vestido, al verme, corría hacia 
mí. La visión era nítida, real y su alegre imagen espiritual invadía mi 
alma.
 -¿Lo aburro con mi conversación? Era ella que me miraba 
ahora con cierto dejo de preocupación o extrañeza. 
 -¡No! ¡No! ¡De ninguna manera! -balbuceé.
  Ella me miró con ingenuidad y se rió. Sus dientes eran 
hermosos y sus ojos realmente bellísimos.
 Dionisia volvió a reír y yo, sonriendo, le pregunté ¿acaso se ríe 
de mí?
 -Sí- me respondió con toda inocencia.
 -Me río de usted.
 Sentí en un momento que me miraba como si yo fuera un niño. 
Como un hermoso y tierno niño y eso me dio alegría.
 El motivo de la risa de Dionisia era una especie de amistoso 
cumplido. Pero había otro pensamiento más importante en mi 
cerebro, era una sensación difusa que invadía todo mi ser e 
impregnaba mi espíritu y mi cuerpo. Era una realidad inconfundible, 
placentera y triste a la vez, con un dejo de angustia que me hacía 
suspirar. Acababa de darme cuenta de que yo estaba enamorado de 
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Primavera.
 El mayordomo trajo un gran vaso con jugo de diversas frutas y 
Dionisia lo bebió a pequeños sorbos. 
 Me llama la atención -dije yo- la escasa servidumbre que 
tienes en tu pertenencia. ¿Cómo lo haces, Tancredo, para mantener 
todo esto tan limpio y ordenado con tan pocas personas?  Con sólo el 
cuidado y mantenimiento del parque que rodea la casona se 
necesitarían por lo menos unos veinte jardineros.
 Es muy fácil, respondió Tancredo. Todo está basado en la 
moderna electrónica, la hidráulica y la mecánica al más alto nivel. 
Créeme, con el perfeccionamiento de las máquinas llegará el día en 
que no habrá obreros; me refiero a la cibernética que es la 
recopilación y cúspide de todas las ciencias que he mencionado.
Todo esto lo aplico yo aquí y es por esta razón que necesito muy 
pocas personas para que me sirvan.
 No hace falta sino pensar en que el césped del parque debe ser 
cortado o que se riegue el jardín y se consigue lo deseado por 
estimulación telepática a receptores neuroelectrónicos, o si deseas 
ser más tradicionalista presionas un botón o mueves una palanca.
 -Dime Dionisia ¿has pintado últimamente? ¿Siempre óleo?
 Dionisia sonrió y mirándome un instante, distraídamente, 
contestó que últimamente se había dedicado a la acuarela, 
especialmente a la delicada especialidad de pintar flores. La 
acuarela es el arte más difícil -continuó- por lo menos para mí. Si 
deseas pintar mucha luz, en reflejos o destellos o el color blanco, no 
debes de pintar ahí. Es como pintar en negativo. Es maravilloso 
llenar con agua cristalina el área que corresponde a un pétalo y luego 
dar una tenue pincelada con el pincel impregnado en la pintura y ver 
cómo ésta se expande de mayor intensidad o concentración, a menor 
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manos del volante, giró la cabeza hacia mí. Entonces di un grito de 
asombro porque la cara que me estaba observando era una plancha 
curva de acero con una pequeña luz azul que salía del centro de su 
frente.
 Retrocedí espantado y la máquina reinició su andar con el 
robot en el volante.
 Recordé entonces la conversación con Tancredo el día anterior 
referente al exiguo número de sirvientes de la mansión de los  
Hauteville.
 Regresé angustiado y al encontrarme con el mayordomo le 
pedí que me sirviera un whisky.
 A los pocos minutos llegó el silencioso mayordomo portando 
una bandeja de plata con un vaso, una botella y una cubeta de cristal 
con hielo. Mientras se llenaba el vaso, lo observaba con 
desconfianza. ¿No sería también un robot?  Sus movimientos eran 
lentos, parsimoniosos y me pareció ver debajo del cuello de la 
camisa un brillo metálico similar a un tornillo o una tuerca ¿o era una 
cadena  en la cual colgaba una medalla religiosa?
 Ese día no quise almorzar. Me encerré en el dormitorio y me 
tendí sobre la cama. Poco después me quedé dormido.
 Atardecía cuando oí unos suaves golpes en la puerta. Era el 
mayordomo que preguntaba si necesitaba algo y que el amo y la 
señorita solicitaban mi presencia. Me levanté malhumorado y bajé 
hacia uno de los salones del primer piso.
 Allí estaban Dionisia y Tancredo conversando. El tema era 
sobre las vestimentas y la influencia que podrían tener sobre los 
seres humanos.
 Tancredo exponía su punto de vista recordando el dicho que 
“el hábito no hace al monje” y Dionisia insistía en que, si bien el 
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Dionisia. Enamorado de una joven que había conocido solamente 
algunas horas atrás.  ¡No podía ser!  Mi alma se defendió, rebelde y 
vencida a la vez. Dionisia- gemí calladamente- ¡Qué será de mí!...

 La mañana estaba avanzada cuando me levanté. 
 Tomé desayuno solo, en el comedor.
 Supe que Dionisia y Tancredo habían salido a dar un paseo a 
caballo.
 Decidí entonces caminar por el parque y respirar aire puro 
para aliviarme de una mala noche cuajada de pesadillas. La mayor 
parte de ellas se centraban en un solo tema que podría resumirse en 
los celos que tenía por la amistad de Dionisia y Tancredo, y yo, 
actuando en un papel tangencial e insoportablemente 
contemplativo.
 No me agradó por lo mismo, el saber por intermedio del 
mayordomo que ambos habían salido esa mañana sin acordarse de 
mi persona.
 Recorrí los caminos del parque, triste y pensativo, 
imaginándome quizás qué idilio estaba ocurriendo en el bosque.
 Caminé por el valle, limitado por frondosos árboles y me dirigí 
hacia una lejana máquina cegadora de pasto que divisé a distancia. 
Mi intención era preguntarle al que manejaba la segadora si había 
visto pasar a los dos jinetes.
 Cuando estuve a pocos pasos detrás de la lenta máquina, apuré 
mi andar para situarme al lado del conductor el cual, al parecer, no se 
había percatado de mi presencia. Empecé a gritarle para llamar la 
atención pero el hombre no me oía debido al ruido que hacía la 
segadora. Me acerqué más a él y traté de tocarle un brazo. En esos 
instantes la máquina dejó de funcionar y el maquinista, sin quitar las 
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Dionisia. Enamorado de una joven que había conocido solamente 
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atención pero el hombre no me oía debido al ruido que hacía la 
segadora. Me acerqué más a él y traté de tocarle un brazo. En esos 
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 -No solamente los símbolos sino la presencia de otros seres 
humanos. Sin  que uno se dé cuenta existe una influencia recíproca 
de pensamientos, gestos, tonalidad de voz, ademanes, etc...
 Estaríamos refiriéndonos al fenómeno de la reciprocidad o de 
la resonancia psíquica que es un tema interesantísimo.
 -Si tú amas a una persona existe una gran probabilidad que ella 
responda amándote también, especialmente si se trata de una 
persona inmadura, como un niño por ejemplo. Si transmites alegría 
eso mismo recibirás. Quién siembra, cosecha lo que ha sembrado.
 Dionisia, si tú amas a Federico es lo más probable que él te 
ame a ti. ¿No es así amigo mío?
 Al oír las palabras de Tancredo me sentí tenso y sólo atiné a 
tragar saliva y a carraspear. Sentí los latidos del corazón subir por el 
cuello y atiné a sonreír y a mirar a ambos con cara de angustia. 
Dionisia se puso a reír y sus graciosas carcajadas sirvieron de 
apertura para desahogar mi tensión, y todos reímos. Entonces noté 
cómo  las mejillas de Dionisia se sonrojaban  levemente, al mismo 
tiempo que trataba de esquivar mi llameante mirada. ¿Sería verdad 
lo que estaba observando?
 ¿A Dionisia también le había afectado esa frase que tanto me 
había afectado a mí?  ¿Acaso yo le sería atractivo?
 Tancredo interrumpió mis pensamientos para anunciarnos una 
sorpresa. Tendríamos la compañía de una orquesta de cámara que 
tocaría para nosotros cuando estuviéramos cenando, pero yo no le 
presté atención a la singular invitación que anunciaba mi amigo. Mi 
pensamiento daba vueltas alrededor de la posibilidad que yo pudiera 
ser atractivo a la mujer que amaba.
 Ella, aparentemente sin percatarse de mi pseudomutismo, 
comenzó a hablar de un tema que, por una sensibilidad casi 

24 25

hábito no hacía al monje, ni el uniforme al militar, ni el delantal 
blanco al médico, éstos, al vestirse de esa manera se “investían” 
concientes o inconscientemente de una personalidad definida.
 En otras palabras, la vestimenta influía en sus personas para 
tener un comportamiento relacionado con el vestido. Podríamos 
decir -insistía Dionisia- que sería una especie de influencia por  
sugestión o tal vez mágica.
 Yo estaba absorto contemplando a Dionisia, cómo, sin 
alterarse, con un tono de voz armonioso daba su opinión con 
palabras extremadamente convincentes. Su inteligencia iba a la par 
con su belleza y feminidad.
 Al notar mi presencia ambos interrumpieron su amigable 
discusión y me invitaron a sentarme.
 -Te hemos echado de menos -dijo Tancredo-  y  requerimos tu 
presencia.
 -¿Qué opinas tú del tema de conversación?
 -Es difícil opinar si se llega tarde a la reunión- repliqué. Pero 
creo que ambos tienen la razón. Hay terroristas, ladrones o 
traficantes de drogas que se disfrazan de religiosos para evitar 
sospechas de la policía o de los aduaneros, y por otro lado, las 
vestimentas, los uniformes, para ser preciso, hacen verse mejor a 
quién los lleva. Podríamos decir que el ser humano irradia algo que 
transmite a su vestimenta, y ésta representa al que la lleva. Y como 
dice Dionisia, si yo visto con tal uniforme, me siento posesionado de 
su significado o simbolismo y trato de comportarme consciente o 
inconscientemente en relación a lo que significa o expresa esa 
vestimenta.
 -Se concluye que los símbolos influyen en el comportamiento 
de las personas, interrumpió Tancredo jovialmente.
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obstáculo para su espíritu creativo -comentó Dionisia. Así es- 
respondió Tancredo. El podía “oír” la música al leerla. El mayor 
sufrimiento que le dio su mal, no fue el alejarlo de la música sino de 
la gente. La sociabilidad ya de por sí patológica en él, antes de la 
sordera se vio considerablemente disminuida provocándole un 
aislamiento que mucho lo afectó. Pero volviendo al tema de la 
fantasía, hay pintores que captan el color y o la imagen antes de 
pintar el cuadro y lo transmiten, días, meses, años después a la tela.
 Podríamos decir que generalmente tienen pintado el cuadro en 
su mente antes de tomar la paleta y los pinceles. Lo mismo sucede 
con los escritores.
 Son estímulos provenientes del mundo de la naturaleza física 
o humana que dan un gatillazo al mecanismo creativo. Estos 
estímulos externos o internos echan a andar el fenómeno 
psiconeuronal de la fantasía.
 Diríamos que existen dos grandes grupos de fenómenos 
fantasiosos o fantásticos que se podrían catalogar en positivos o 
negativos para la mente humana, sin necesidad de referirnos 
exclusivamente a la creatividad. Los negativos tratan de dañar al ser 
humano. No así los otros que levantan el espíritu, le dan salud al 
cuerpo y alegría a la mente. Personalmente le he rendido culto a la 
fantasía positiva y he llegado a resultados sorprendentes, increíbles.
No olvides que los pensamientos son cosas.
 Para mal de la humanidad siempre se hace presente el eterno 
equilibrio, el vaso comunicante que mezcla en el alma el bien y el 
mal.
 Cuanto más se aleja el péndulo hacia un extremo más llega al 
otro. Es necesario romper ese equilibrio, esa simetría natural, y 
mantener el péndulo oscilando del centro hacia el extremo del bien. 
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enfermiza de parte mía, lo asocié a mis íntimos pensamientos.
 -¿Qué opinas de la fantasía? -le preguntó a Tancredo.
¿Habría Dionisia captado mis pensamientos y me echaba un jarro de 
agua fría en la cabeza, para despejarla de percepciones falsas?
 -He efectuado profundos y largos estudios sobre este 
apasionante tema- replicó Tancredo.
 La fantasía...
 Este singular fenómeno está presente en el ser humano, de 
preferencia en el ser primitivo y en la infancia. También en los 
artistas creadores y en las científicos. Sin la fantasía no existiría la 
creación. Ella le sirve de anteproyecto a esta última.
 Recuerdo haber leído una frase atribuible a Ludwig van 
Beethoven y que se refiere a su creatividad, decía así: 
 “Yo llevo mis ideas dándome vueltas un tiempo en la cabeza, y 
a veces hasta mucho tiempo, antes de pasarlas al papel. Mi visión es 
tan exacta que estoy seguro de no olvidar nada incluso cuando han 
pasado años desde que se me ocurrió. Cambio mucho, deshecho, 
vuelvo a probar hasta que estoy contento. Entonces comienzo en mi 
cerebro la labor de darle expresión. Como sé lo que quiero, la idea 
fundamental no me abandona. Veo ante mí con precisión la imagen 
en su conjunto como si fuera de una pieza. Lo único que falta 
entonces es escribirla. Ello marcha rápidamente. A veces tengo 
varias obras al mismo tiempo pero no las confundo”.
 Me quedé mirando absorto a Tancredo. Mi amigo había 
recitado esta larga frase como si fuera un poema. No había la menor 
duda que su memoria era considerable y ahora no me extrañaba que 
hubiese aprendido con facilidad el buen número de idiomas 
referidos por él días atrás. 
 Se dice que la sordera progresiva de Beethoven no fue 
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alrededor de un clavecín que se había puesto esa tarde al fondo de la 
sala del comedor.
 La selecta música de cámara que disfrutamos esa noche 
durante algunas horas fue sencillamente maravillosa y 
perfectamente interpretada. 
 Nos deleitamos con la Polonesa y el Minuet de la suite Nº2 de 
Juan Sebastián Bach.
 La Danza de los Espíritus Benditos de Orfeo y Eurydice de 
Gluck, algunos temas de Antonio Vivaldi y finalmente la suite 
Holbergs de Edvard Grieg.
 Motivado por comer y beber tan exquisitos manjares y vinos, 
era realmente un gran placer escuchar la música de una orquesta de 
cámara tan singular.
 Mientras escuchaba la Danza de los Espíritus de Gluck, los 
armoniosos tonos de la flauta me hacían evocar el canto de un ave 
bella y delicada como Dionisia.
 Los acordes llegaban a mis oídos y el efecto que producían, lo 
expresaba en mis ojos al contemplarla.
 Amaba a esa mujer. La amaba con toda mi alma y su belleza 
física la asociaba a la armoniosa melodía que percibían mis sentidos 
mezclándolo todo en un solo sentimiento de dicha que me llevaba a 
la perfección.
 Al parecer Dionisia percibió que la contemplaba y tornó su 
rostro hacia mí, sonrió dulcemente y sus pupilas brillaron. Fueron 
dos luces fugaces que expresaron cariño...  quizás amor.
 Yo ya no escuchaba la música sino que hacía esfuerzos para no 
demostrar mis emociones porque estaba preso de una dulce tristeza 
que me invitaba a llorar.
 ¿Por qué sentía esa tristeza?  ¿Acaso la belleza perfecta no era 
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¿Cómo hacerlo? Hay que romper las fuerzas de la naturaleza y 
actuar mediante fuerzas sobrenaturales. En otras palabras, alejarnos 
de lo habitual y acercarnos a Dios...
 -Pero eso es imposible- repliqué. Somos animales y siempre 
tenderemos por instinto, hacia el equilibrio natural.
 -Uno de los medios- contestó Tancredo, es la fantasía positiva. 
Pero se ha hecho tarde, en treinta minutos más los invito a que nos 
reunamos en el comedor para cenar.

     -----------

 Esa noche Dionisia estaba bellísima.
 Se había vestido con un traje de seda negro y de su hermoso y 
bien contorneado cuello colgaba una gargantilla de brillantes.
 Un perfume suave invadía todo a su alrededor y se mezclaba 
con un delicioso y tenuemente perceptible aroma de mujer que 
irradiaba su piel.
 Nos sentamos a la mesa y nos deleitamos con exquisitos 
guisos según antiguas recetas.
 En los instantes en que se servía el postre, que consistía en dos 
variedades de tortas y helados, entraron a la sala del comedor cinco 
músicos de cámara vestidos a la moda del siglo XVII.
 Lucían negros zapatos de punta recortada y hebillas de plata; 
medias de seda blancas, calzones y librea roja, esta última  bordada 
con hilos de oro, y en sus cabezas llevaban una peluca blanca 
empolvada y peinada hacia atrás sujeta con una cinta negra de 
terciopelo.
 Saludaron silenciosamente con una parsimoniosa venia y 
luego se instalaron con sus instrumentos de cuerdas y de viento 
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nervioso, tenso y al mismo tiempo agradado de estar con ella.
 Dionisia me preguntó si yo sabía andar a caballo; le contesté 
afirmativamente pero hacía mucho tiempo que no cabalgaba. 
 -Mañana veremos cuánto se ha olvidado de este noble 
deporte- me dijo sonriendo, y simulando un bostezo ocultado por su 
delicada mano, dio las buenas noches y subió por la escalinata de 
mármol hacia sus habitaciones.
 Yo la contemplaba hipnotizado.
 A su regio y armonioso andar se sumaba el fino ademán de 
levantarse levemente el vestido para no tropezar con los escalones. 
 Parecía que una estela invisible de su suave perfume iba tras 
ella. Al llegar arriba hizo una pausa. Sabía que yo la observaba. Me 
miró y una leve sonrisa de Gioconda se expresó en sus grandes ojos 
y en la comisura de sus labios.
 -Buenas noches- repetí.
 -Muy buenas- contestó suavemente y desapareció en el 
pasadizo.

     -------------------

 Cerré la puerta del dormitorio y caí de bruces sobre el lecho. 
 -¡Dionisia! ¡Dionisia! Te amo...
 Apagué la luz de la mesita de velador y descorrí los cortinajes. 
Abrí las ventanas y respiré el frío aire de la noche. Mi pecho lanzó un 
lacónico suspiro. Quería estar cerca de ella. Deseaba que ese suspiro 
hondo y profundo llegara hacia ella.
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más digna de felicidad? Quizás mis sentimientos eran de frustración 
al no poder alcanzar esa perfección humana manifestada en esa 
doncella y hacerla mía. Totalmente mía y de nadie más.
 Traté de serenarme y lo logré concentrándome en la 
observación de la orquesta.
 Me llamó la atención que todos los músicos eran de la misma 
estatura y sus facciones asombrosamente parecidas. Podríamos 
decir que eran hermanos gemelos. A pesar de que cada uno tocaba un 
instrumento diferente, sus gestos eran similares, por no decir 
iguales, como si una misma figura se reflejara en múltiples espejos; 
pero ello no era posible ya que los instrumentos y la posición de las 
manos eran diferentes. Sus sonrisas, su expresión de ejecutantes, 
eran idénticas.
 Tenía dudas si estábamos en presencia de robots, y 
aprovechando uno de los intermedios le pregunté a Tancredo si eran 
muñecos mecánicos.
 Mi amigo soltó una carcajada. Luego, serenándose me 
contestó secamente ¡tú lo has dicho!
 Tan vaga y escueta respuesta me dejó en una mayor 
incertidumbre. Yo lo había dicho. Él, no...
 Al despedirnos esa noche, Tancredo y Dionisia hicieron 
algunos comentarios acerca de la cabalgata que habían realizado esa 
mañana y se pusieron de acuerdo para ir nuevamente de paseo. Yo 
interrumpí el diálogo y expresé mi malestar por no haber sido 
invitado.
 Te espero mañana a las once en el jardín, contestó Tancredo, y 
con una bondadosa sonrisa nos deseó buenas noches y se retiró a sus 
habitaciones.
 Me quedé solo con Dionisia. No sabía qué decir. Me sentía 
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uno de sus antepasados y su sombrero se asemejaba más a un yelmo, 
con una enorme pluma de avestruz y un adorno que parecía celada.
 Caminamos hacia las caballerizas donde nos esperaban un 
caballo blanco, uno negro y otro bermejo de rubia crin. Hacía mucho 
tiempo que no veía corceles tan hermosos; realmente eran 
esculturales y de pura sangre arábiga, sin embargo el caballo negro 
de Tancredo era de gran porte, de patas firmes y poderoso cuello. 
Más bien parecía un caballo apto para torneos feudales o batallas 
ecuestres.  
 La montura era inusual, parecía la silla de un vaquero pero con 
estribos de bronce con forma de babuchas, en cambio nuestras 
monturas eran al estilo inglés. 
 Iniciamos esa mañana nuestra cabalgata a pleno sol y nos 
internamos al paso por el bosque.
 El paisaje era sombrío, puro y hermoso y nuestras 
cabalgaduras resoplaban alborozadas. Llegamos a un claro entre los 
árboles que nos condujo a una pradera. Dionisia inició un trote con 
su caballo y luego se alejó al galope. Tancredo y yo la seguimos y 
pronto las tres cabalgaduras corrieron a un galope rápido y 
armonioso.
 Después de algunos minutos me sentí más seguro y alegre y 
galopeé confiado bajo el sol otoñal que bañaba la fría mañana con 
sus débiles rayos amarillentos.
 A medida que avanzábamos una niebla rastrera invadió el 
valle e impedía ver el suelo.
 Dionisia y Tancredo se adelantaron y yo los seguí a cierta 
distancia.
 Mientras iba tras ellos, pensé que Tancredo y Dionisia 
deberían conocer muy bien el terreno ya que no podían ver dónde 

32 33

      Sentí frío y cerré las ventanas. Mañana tendría que montar a 
caballo. Quedaría machucado. Tal vez me caería o terminaría 
abrazado al cuello del animal. Para resumir, haría el ridículo ante la 
mujer amada.
 Me reí al pensar en todas esas perspectivas. Pero no 
importaba. Después de todo estaría cerca de ella.
 Me quedé dormido conjugando el verso de la armonía 
universal: 
  Yo te amo, 
  Tú me amas,
  Dios nos ama,
  Nosotros nos amamos,
  Vosotros os amáis,
  Los ángeles nos aman. . .
  
            Al día siguiente desperté alrededor de las nueve. Me lavé y 
vestí con unos pantalones de diablo fuerte, camisa escocesa, 
zapatones, chaleco de lana, una chaqueta larga de cuero y un 
sombrero alón de fieltro con una pequeña pluma asomada en la 
cinta.
 Me miré en el espejo y Federico aprobó a Federico. ¡Vamos!  A 
conquistar a Dionisia, me dijo Federico, el del espejo.
 Bajé alegre la escalinata. Tancredo y Dionisia estaban en la 
terraza que daba al jardín.
 Ella calzaba unas altas botas de montar, una chaqueta roja y un 
jockey de terciopelo negro. Un pañuelo de seda blanca sujeto al 
cuello por una perla, le daba un toque de refinada elegancia.
 Tancredo vestía un rígido y ajustado traje negro que yo nunca 
había visto antes en fiesta ecuestre alguna. Parecía la armadura de 
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 Dionisia y Tancredo se detuvieron para contemplar este 
grandioso espectáculo y yo los alcancé y me situé al lado de ellos.
 La luminosidad era intensa y una música extremadamente 
bella y misteriosa percibieron mis sentidos.
 Muy lejana, se divisaba una ciudad que brillaba intensamente, 
emitiendo destellos dorados cegadores. Parecía flotar en el espacio 
y en ella se distinguían almenas y torres.
 Tancredo la observaba, sereno, en silencio e íntimamente 
complacido. De pronto habló como si comentara algo para si 
mismo.
 -Visión semejante -dijo- pero no celestial, es la que debió tener 
mi antepasado Tancredo al avanzar hacia la conquista de Jerusalén.
 Yo no entendía todo lo que estaba sucediendo y permanecí 
callado junto a ellos.
 Luego, Tancredo dirigiéndose a nosotros, dijo algo así como 
que yo aún no estaba preparado para continuar la cabalgata y 
debíamos retornar, entonces volviendo grupas inició el regreso al 
galope.
 Dionisia y yo lo seguíamos pero con gran pena de parte mía 
por tener que alejarme de ese paisaje sobrecogedor. Pronto nos 
metimos dentro de las nubes y poco tiempo después sentí cómo mi 
caballo galopaba normalmente sobre la tierra. La niebla se estaba 
disipando y Dionisia había desaparecido de mi lado. ¿Acaso se 
había adelantado e iba más allá con Tancredo?
 Fustigué mi caballo y lo hice avanzar a todo galope por un 
terreno pantanoso entre ramas y troncos caídos. 
 De pronto oí que crujía el suelo como si los cascos de mi 
caballo estuvieran rompiendo cañas secas o cacharros de greda. Yo 
no podía ver lo que había abajo debido a la niebla que cubría el valle, 
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pisaban sus caballos y la niebla era alta llegando hasta la altura de los 
estribos.
 Mis dos compañeros se habían alejado unos cien metros de mí 
cuando de pronto empezó a nevar. No eran copos de nieve los que 
caían desde lo alto sino millares de estrellitas, semejantes a los 
simétricos cristales de la nieve pero su tamaño era tan grande como 
el de una moneda. Caían silenciosamente y sus formas complejas 
eran bellísimas.
 Algunas chocaban contra mi cuerpo y se derretían. ¡Era un 
espectáculo fascinante!
 La luminosidad que ofrecían al reflejar la luz del sol 
provocaban un efecto mágico en la niebla.
 Mi asombro no tenía límites y les grité a mis compañeros para 
expresarles mi sorpresa y admiración por esta escena singular.
 Espoleé mi caballo y éste aumentó su galope pero 
curiosamente dejé de oír y sentir en mi cuerpo el ruido y el chocar de 
los cascos sobre el suelo. Mi cabalgadura se desplazaba suavemente 
como si estuviera en los aires. En efecto: ¡Estábamos volando! ¡Sí! 
¡Estábamos volando! ¡Los tres corceles entre las nubes!
 En esos momentos sentí una felicidad indescriptible y me di 
cuenta de que mi caballo era ingobernable. Decidí dejarme llevar 
para así gozar plenamente del paisaje aéreo que tenía a mi alrededor.
 Había dejado de nevar. Más bien había terminado esa hermosa 
lluvia de cristales y ahora galopábamos suavemente por entre 
cúmulos de nubes blancas y rosadas que se desplegaban lentamente 
dejando espacios de un cielo purísimo.
 Volamos rodeando una inmensa montaña de nubes blancas 
como la nieve, llegamos al extremo de este gigantesco cúmulo y 
divisamos el cielo hermoso y despejado, infinito a la distancia.
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hizo la señal de silencio poniendo el índice delante de sus labios.
 Me dolía terriblemente la cabeza y al parecer tenía fiebre.
 -Dionisia ¿qué ha pasado? Balbuceé- pero ella no me 
respondió. Me miraba con gran ternura y en esos instantes recordé a 
mi madre cuando me cuidaba siendo yo niño y estaba enfermo.
 Traté de decirle cuánto la amaba pero no salieron las palabras 
de mi garganta.
 Ella se retiró silenciosamente y yo quedé solo en mi 
habitación, tendido en el lecho,  casi a oscuras.
 A mi mente llegaron muchos pensamientos e interrogantes. 
 ¿Por qué Tancredo había dicho que yo no estaba preparado aún 
para continuar en la cabalgata?
 ¿Esa cabalgata fue un sueño o fue real?  
 Si hubiera sido un sueño ¿Qué significaba?
  ¿No estaba preparado porque mi vestimenta era inapropiada 
para entrar a esa misteriosa y lejana ciudad?
 ¡Absurdo!
 ¿Acaso mis conocimientos ecuestres eran insuficientes?
 También ilógico, porque no cabalgamos sino volamos sobre 
las nubes.
 ¿Qué significaban todo esos esqueletos repartidos en el suelo? 
¿Y la visión de los guerreros muertos?
 Dionisia ¿realmente había estado al lado mío en el dormitorio, 
o era una nueva ilusión?
 ¡Dionisia! Exclamé angustiado llamándola en voz alta. Ella 
entró a la habitación y nuevamente se sentó a mi lado.
 -Dionisia. Mi mente está algo confusa. Sólo tengo una idea, 
transparente y verdadera.
 Cuál es -se preguntará usted. Sólo sé que la amo. La amo con 
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pero hubo un instante en que ésta se disipó y pude constatar con 
horror que las crujientes cañas y cacharros rotos no eran tales sino 
osamentas humanas.                    
 Todo el campo estaba cubierto de ellas y mi caballo las pisaba 
y trataba de esquivarlas. Súbitamente la cabalgadura se encabritó y 
relinchando de terror se paró en dos patas y yo sin poder sujetarme 
caí de espaldas al suelo y perdí el conocimiento. No sé cuanto 
tiempo permanecí así. Tuve la sensación que me ponía de pie y 
vestía un delantal de médico.
 El horizonte estaba blanco, luminoso bajo negros nubarrones 
que cubrían todo el cielo. Sobre la faz redonda de la Tierra marchaba 
una fila interminable de guerreros muertos en todas las épocas. 
Venían del tiempo infinito y la fila terminaba en el tiempo infinito. 
Su caminar era lento y cansado. No miraban hacia el suelo ni al 
frente sino a la siniestra porque allí veían la escena cómo habían 
muerto.
 Con mi vestido blanco me acerqué a la fila pero ellos me 
rechazaron airados.
 -¡Aléjate!- exclamaron con rabia.
 -Nosotros rendimos culto a la muerte y tú a la vida.
 -Nosotros ayudamos al sagrado equilibrio y tú intentas 
romperlo.
 Me alejé con una triste sonrisa en los labios, meditando sobre 
todo lo que había observado...  
 Abrí los ojos y me encontré sobre mi lecho en la mansión de 
Tancredo.
 Dionisia estaba sentada a mi lado y me miraba con una 
expresión de gran cariño. Quise levantarme pero ella lo impidió 
colocando suavemente una mano en mi hombro y con la otra me 
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pero hubo un instante en que ésta se disipó y pude constatar con 
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inmediatamente antes de almorzar.
 Partimos a pie caminando por el parque y nos internamos por 
un sendero en el bosque el cual terminaba en una suave loma. Desde 
allí dominábamos todo el paisaje a nuestro alrededor.
 La vista era estupenda y la mañana nos llamaba a gozar 
plenamente de todo aquello.
 Días atrás, en mi vagar solitario por el parque, había llegado 
hasta allí y recolectando grandes piedras logré con ellas escribir el 
nombre de Dionisia. Si alguien llegaba hasta ese lugar y bajaba la 
vista por el verde lomaje, el nombre escrito en forma tan original 
resaltaba bastante y era imposible que pasase desapercibido.
 Cuando llegamos al lugar indicado le pregunté a ella si no 
encontraba algo que le llamara la atención.
 El paisaje es muy lindo -me respondió.
 -Pero- dígame Dionisia ¿no le llama algo la atención? Algo 
especial relacionado con usted.
 -No- no se me ocurre.
 Entonces caminé hacia las piedras y mirándola desde abajo 
con los brazos en alto exclamé: ¿No le llama la atención el nombre 
de mujer que escribí con estas rocas el otro día en homenaje a usted?
 -¡Ah!  ¡Sí!  -exclamó Dionisia. ¡Qué distraída soy!, y rió a más 
no poder. Yo volví hacia ella y fingí tristeza y pesadumbre al 
constatar que no se había reconocido el agotador trabajo que había 
realizado. Dionisia seguía riendo y me dijo que ése no era su 
nombre.
 -¡Cómo! Entonces ¿Cuál es su verdadero nombre? -pregunté.
 -Mi nombre se escribe con y; es Dionysia. Pero no importa, se 
ve lindo así también. -Corregiré el error inmediatamente- dije, y 
sacándome la chaqueta la lancé por los aires, bajé corriendo y 
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toda mi alma. Es usted maravillosa. Créame que la amo con todas 
sus bellas cualidades y también con sus defectos.
 Dionisia se puso a reír alegremente. Inclinó su cabeza hacia 
atrás y exclamó -¡nunca había oído una declaración de amor tan 
infantil!
 Yo me sentí algo avergonzado pero al instante me serené. Sentí 
una paz interior que me invadía. Sí. La quería como aman los niños 
con su amor simple, honesto y puro.
 Ese día no bajé a cenar y dormí profundamente toda la noche.
   

                        ------------------ 

  
 Al día siguiente en la mañana me levanté lleno de energías y 
felicidad. Ella sabía que la amaba y eso era el motivo de mi alegría.
 El Sol entibiaba la atmósfera con una suave luz dorada y los 
rosales y otras plantas exhalaban un suave aroma que daba agrado y 
armonía a nuestros sentidos.
 Dionisia estaba bordando, sentada en un banco en la glorieta 
vecina al lago. Me acerqué a ella y la saludé con un amable “buenos 
días”.
 Ella me sonrió con sus grandes ojos azules.
 Dionisia -le dije- quisiera que uno de estos días aceptara mi 
invitación para pasear juntos por el parque hacia un lugar 
determinado que he preparado especialmente para usted.
 No entiendo de qué se trata -me respondió sonriendo.
 -Se trata de que le tengo una sorpresa dedicada a usted.
 -Ha picado mi curiosidad- confesó Dionisia. Vamos 
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apreté con cariño.
 Me detuve al llegar al parque y le dije que me diera un beso. 
Ella sonrió y me dijo la misma frase: En tres meses más...
 -¡No! Ahora- dije firmemente.
 -Es usted muy insistente.
 Entonces la tomé por la cintura y le di un beso en la boca.   
Dionysia no se resistió más y nos dimos el beso más hermoso de mi 
vida.
 Sentí sus labios, su lengua y sus dientes. Su perfume, su 
aliento y el roce de sus cabellos en mi mejilla.
 Después ella se retiró asustada. Déjeme- me dijo. Sus labios 
estaban finamente temblorosos y sus pupilas dilatadas.
 -Esto no debería suceder- balbuceó.
 -Pero ha sucedido- le respondí.
 Entonces, tomándome de la mano me invitó a continuar 
caminando y nos dirigimos hacia la casona.
 Dionysia iba preocupada. Algún problema la afligía y yo no 
sospechaba cuál era y no me atreví a preguntar nada. 
   

                      ----------------

 A la hora de almuerzo comenté mi fracaso como  linotipista de 
la edad de piedra ya que la primera edición de mi obra paleolítica 
escrita con gran esfuerzo, había pasado desapercibida y aún más, la 
había editado con error ortográfico ya que Dionysia se escribía con  
y griega.
 Tancredo sonreía con mi relato mientras Dionysia daba 
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empecé a acarrear algunas piedras hasta que cambié la “i” por la “y”.
 -¡Listo!- dije, sacudiéndome satisfecho la tierra de las palmas 
de las manos.
 Dionysia estaba complacida.
 -¿Por qué escribió mi nombre? Fue mucho trabajo -comentó 
femeninamente.
 -Porque sencillamente la amo, Dionysia. La amo desde que la 
vi por primera vez. Me llevo suspirando, sufriendo por usted.
 Dionysia me miraba con ternura. Su rostro angelical reflejaba 
una bondad infinita.
 -Dígame una sola palabra, dígame que mi amor es 
correspondido y seré eternamente feliz.
 Dionysia, seamos algo más que amigos. Le ruego acepte mi 
invitación a comprometernos en un noviazgo.
 Dionysia sonrió y se sonrojó. Se puso a observar el paisaje 
como si estuviera ausente; luego mirándome a la cara serenamente 
me dijo:
 -En tres meses más... 
 Yo no supe qué decir. Me quedé mudo. No comprendía su 
reacción.
 Si yo no le gustaba como pretendiente me habría dicho no. Si 
le agradaba me habría aceptado. Pero no comprendía esa respuesta 
que implicaba un plazo de tiempo extraño.
 -Así será- contesté, y la invité a bajar por el lomaje del valle 
hacia el parque.
 Cuando íbamos por el sendero ella tuvo una femenina 
vacilación al tener que bajar por una parte empinada del camino y yo 
la tomé de la mano y después no se la solté a pesar de su resistencia 
en quitar la suya, mas, al cabo de un tiempo ella cedió y yo se la 
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mensajeros con las invitaciones solicitando que acudan disfrazados, 
pero en tal forma, que el disfraz imposibilite el reconocimiento de la 
persona.
 Me anticipo en comentarles que la velada será original ya que 
nadie sabrá quién es quién.
 -¡Estupendo!  exclamó Dionysia. ¡Me disfrazaré de 
colombina!
 -Y yo de pierrot- repliqué inmediatamente.
 ¡Ah! -reclamó Tancredo. ¿Así que se planifica delante de mí el 
sabotaje al proyecto de anonimato? Pues bien. Algo haré mis 
queridos amigos para que no sean reconocidos, en vista de que me 
han anticipado sus disfraces.

                           ---------------

 Tres noches después llegaron los invitados.
 Algunos viajaron en góndolas venecianas. Éstas estaban 
adornadas e iluminadas artísticamente; aparecieron atravesando el 
lago en la noche y atracaron en las escalinatas de la mansión.
 También llegaron antiguos carruajes portando a vistosos 
disfrazados en un derroche de gran colorido. Todos iban con el 
rostro totalmente cubierto por el disfraz mismo o por impenetrables 
antifaces negros.
 Había reinas antiguas, sapos, pavos reales, monjes, fantasmas, 
gladiadores romanos, patinadoras de lindas piernas, verdugos, 
caballeros feudales con cascos y celadas, soldados de la primera 
guerra mundial con máscaras anti-gas, diablos del altiplano 
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explicaciones por su distracción.
 A propósito de nombres -pregunté- ¿por qué te llamas 
Tancredo?  Supongo que estás de acuerdo conmigo de que no es un 
nombre común.
 Ese nombre -respondió Tancredo- proviene de un antepasado 
mío que combatió en la Segunda Cruzada junto con otros caballeros 
de esa época, como Godofredo de Bouillón, Hugo de Vernandois y 
Raymond, conde de Toulouse, antepasado del pintor Henri de 
Toulouse Lautrec.
 Mi antepasado Tancredo era la mejor espada normanda de su 
tiempo. Fue uno de los pocos caballeros que, por no herir su orgullo, 
no prestó vasallaje a Alejo, Emperador de Bizancio.
 Estuvo en el sitio de Antioquía donde los sitiadores cruzados 
sufrieron una gran hambruna. El hambre fue tan espantosa, que la 
plebe se dedicó al canibalismo comiendo cadáveres de los turcos 
kurdos caídos en las escaramuzas.
 Tancredo también combatió en la famosa batalla de la lanza.
 Después del sitio de Nicea tuvo un papel importante en el sitio 
y caída de Jerusalén, el 14 de Julio de 1099.
 A Tancredo D'Hauteville, los musulmanes lo llamaban 
“djinn” o sea un espíritu sobrenatural. En fin, habría mucho que 
hablar de este personaje legendario pero creo que los aburriría. De 
todas maneras me parece que te he aclarado gran parte  de lo 
relacionado con el origen de mi nombre.
 -Completamente- le respondí.
 A propósito de temas de antepasados y de familias, les 
confesaré que pasado mañana es mi cumpleaños y he invitado a 
varias amistades; algunos son vecinos míos en esta zona.
 Deseo celebrarme de una manera original y he enviado 
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dormido.
 Desperté cuando la claridad de la aurora teñía el horizonte.
 Me mojé la cara y bajé la escalinata. La música había cesado y 
las parejas conversaban calladamente en los rincones. Me dirigí a la 
terraza y allí estaba ella, mi colombina. Cuando me vio pareció 
sorprenderse y trató de alejarse; entonces me acerqué presuroso y le 
exigí que se sacara el antifaz porque la aurora ya había llegado. Ella 
no aceptó y ante tanta negativa y ofuscado por el efecto del alcohol 
traté de sacarle la careta a la fuerza. La colombina se defendió 
cubriéndose el rostro con ambas manos y afligida se inclinó hacia 
delante pero yo insistí y logré arrancar el antifaz de sus apretadas 
manos.
 La colombina dio un grito y cayó al suelo desmayada. 
Entonces al mirar su rostro me di cuenta de que no era Dionisia 
porque detrás, donde había estado el antifaz ¡no había nada! ¡Nada! 
No había cara sino una negra oscuridad.
 Di un grito de horror y solté el antifaz que tenía en mi 
temblorosa mano y tambaleándome me dirigí torpemente hacia el 
dormitorio.
 Durante el corto trayecto desde la terraza hacia mi habitación 
pude constatar que ya no estaban los invitados; solamente vi los 
disfraces vacíos, como si sus dueños, después de divertirse, los 
hubieran dejado abandonados allí y marchado a otra parte.
 ¿A dónde?  
 Cerré la puerta con llave y tirando lejos los zapatos me 
introduje semivestido en la cama con la cabeza debajo de las 
sábanas.
 El dormitorio entero giraba lentamente alrededor mío como si 
fuera un gran carrusel.
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boliviano y ¡cinco colombinas y otros tantos pierrots similares a mi 
disfraz!
 -¡Ah Tancredo! ¡Qué hábil sois! -murmuré. ¿Cómo sabré cuál 
es mi colombina?
 Me acerqué a conversar con cada una de ellas; éstas reían y 
entonces su parecido era asombroso. Era prácticamente imposible 
distinguir a una de otra.
 A medianoche hubo un brindis por el dueño de casa, pero 
nadie sabía cuál de los presentes era el festejado ya que era 
imposible reconocerlo.
 Se inició el baile e invité a cada una de las colombinas para 
observar si con los movimientos de la danza al compás de la música 
pudiera yo distinguir y reconocer a mi amada.
 Imposible.
 Estaba cansado y de mal humor. Tancredo me había hecho una 
pesada broma.
 Frustrado, visité a menudo el buffet y me sobrepasé en las 
bebidas alcohólicas sirviéndome más de lo que acostumbraba.
 Trataba de esa manera de alegrarme y evitar así la angustia y 
rabia que me embargaban.
 De pronto tuve una corazonada al observar una colombina 
conversando con un pierrot. Me acerqué a ellos para escuchar sus 
voces pero la música en esos momentos era muy intensa y nada pude 
escuchar.
 La invité a bailar, pero ella sonriendo, se alejó en dirección a la 
terraza. Yo seguí tras ella y cuando estuve a su lado insinué que nos 
sacáramos las máscaras pero ella me respondió que la fiesta no había 
terminado y aún no amanecía. Entonces malhumorado me retiré y 
me dirigí a mi habitación. Allí me recosté en la cama y me quedé 
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boliviano y ¡cinco colombinas y otros tantos pierrots similares a mi 
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gran pasa o una frambuesa o algo parecido.
 ¡Apresúrate! No te detengas porque ahora viene lo más difícil, 
gritó mi guía respirando trabajosamente y continuó hacia arriba 
mientras la cuerda se ponía nuevamente tensa. Yo veía la silueta del 
sombrero tirolés de mi amigo que se destacaba a contraluz en un 
grandioso atardecer de luz amarillenta.
 Tancredo, después de grandes esfuerzos había logrado subir a 
una meseta y de allí empezó a tirar la cuerda para aligerar mi 
ascenso.
 A pesar del atardecer, hacía un calor infernal, hecho inusitado 
en la montaña a esas alturas.
 Llegué a la cumbre y me encontré con un espectáculo 
fascinante. Estábamos en la cima de la montaña la cual era una gran 
meseta redonda cubierta de nieve o algo similar. Sobre esta meseta 
estaban implantadas treinta y un columnas de hermosos colores. 
Había rojas, azules, verdes, amarillas, naranjas, celestes, blancas y 
una que otra rosada. En el vértice de cada columna surgía una gran 
llama y estas treinta y un llamas eran las causantes del color 
amarillento del paisaje y del intenso calor que había en la cima.
 ¡Hemos llegado! -exclamó mi guía y se sentó apoyando la 
espalda en una de las columnas. Luego cogió un trozo de nieve y se 
lo echó a la boca.
 Siéntate -me dijo con la boca llena de merengue. Come un 
poco tú también y celebremos mi cumpleaños número treinta y uno. 
Estamos en la cima de la torta que mamá ha hecho para mí.
 Yo estaba estupefacto. Me di cuenta de que las enormes 
columnas llameantes de múltiples colores eran velas de 
cumpleaños. Entonces, a pesar de mi cansancio me puse de pie y con 
voz enronquecida comencé a cantar:
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 ¡Dios mío! ¡Estoy borracho! ¡Qué tontería más grande he 
cometido! Y girando yo ahora como el centro de un inmenso 
torbellino me quedé dormido y no supe más de mí... hasta que 
empecé a soñar. Era un sueño extraño, con cierto dejo de ridículo en 
el cual la realidad se mezclaba con la fantasía.
 Lo recuerdo con gran nitidez:
 Tancredo y yo escalábamos una montaña.
 ¡Vamos! -decía mi amigo. Amarra la soga a tu cintura que la 
ascensión es peligrosa y originalísima. ¡Escalaremos el Happy 
Birthday Horn!
 Sin saber cómo, me vi de improviso con parka, zapatos con 
clavos y pico de montaña escalando un difícil sendero cubierto en 
parte de nieve.
 A mi entender, el paisaje era un glaciar, por el aspecto de nieve 
eterna que tenía. Ésta me agradaba porque parecía merengue. Pude 
comprobar que así era porque al atravesar una grieta tropecé y caí de 
bruces y mi compañero tuvo que detenerse mientras yo me 
levantaba presuroso y avergonzado.
 No te aflijas  respondió mi acompañante. Para eso sirven las 
cuerdas. Si te caes, el otro te salva la vida o mueren todos. Esto es 
solamente el principio, más arriba verás lo que es bueno.
 Con la caída había entrado un poco de nieve en mi boca y, 
curiosamente, la encontré con un agradable sabor dulce y a vainilla.
 Seguimos ascendiendo y ambos jadeábamos por el cansancio. 
Cada cierto tiempo nos deteníamos para descansar algunos minutos. 
Íbamos a llegar a la cima cuando esta vez mi compañero tropezó y 
provocó la rodada de varias rocas que sobresalían en la nieve. Una 
de ellas pasó volando cercana a mi cabeza y continuó su trayectoria 
cuesta abajo. En esos instantes vi que la roca tenía el aspecto de una 
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Amaba a Dionysia y no quería perderla. Era necesario entonces 
vivir el presente y nada más. 
 Más sereno y reconfortado con la brisa pura del lago, me dirigí 
a la casona en busca de mis amigos.
 De aquí en adelante me propuse firmemente no asombrarme 
por nada extraño que sucediera a mi alrededor.
 Los encontré en el interior de la mansión en  uno de los 
grandes y sombríos salones laterales. Los saludé con un ¡Buenos 
días!
 Estaban conversando con una dama desconocida para mí.
 Era una bella mujer, de alrededor de unos sesenta años.
 Observé que lucía unas hermosas piernas que no guardaban 
relación con su edad.
 -Me alegra tu presencia- me saludó Tancredo. Te voy a 
presentar a una antigua amiga que estuvo en mi fiesta de 
cumpleaños y ha amanecido con dolor en uno de sus ojos. Como 
supo que tú eras médico y estabas aquí, ha venido a visitarte por si 
puedes aliviarla.
 Se hicieron las presentaciones del caso y luego pedí que me 
excusaran un momento para ir en busca del maletín de médico que 
siempre portaba en mis viajes por si había algún requerimiento a mi 
profesión.
 Algunos instantes después bajaba la escalinata y me decidía a 
examinar a la hermosa paciente. Constaté que su ojo derecho estaba 
rojo. Busqué algún cuerpo extraño que hubiera irritado la conjuntiva 
pero nada encontré. Invertí el párpado superior con un palito de 
fósforo envuelto en algodón y constaté que estaba sano.
 Decidí entonces hacer un fondo de ojo y sacando mi 
oftalmoscopio del maletín la invité a otro aposento vecino al salón 
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 ¡Happy birthday to you! ¡Happy birthday to you! ¡Happy 
birthday dear Tancredo  etc... y observaba la complacencia que 
traducía el rostro de mi compañero de escalada al escuchar este 
tradicional canto.
 Desperté muy tarde sintiéndome con el cuerpo malo. No sabía 
si por haber bebido demasiado  o por haber comido en exceso nieve 
de la montaña de merengue.
 Bajé al primer piso y constaté que la mansión estaba solitaria. 
No había vestigios de fiesta de la noche anterior. Todo estaba limpio 
y en orden como si nunca hubiera habido celebración alguna. Me 
paseé por la terraza, luego bajé al jardín y dirigí mis pasos hacia la 
glorieta para descansar la vista en el lago y respirar aire puro.
  A mi adolorida cabeza llegaban múltiples pensamientos los 
cuales me dejaban  lleno de dudas. ¿Qué era todo esto?  ¿Tancredo y 
Dionysia eran personajes irreales?  Imposible. Recordaba con 
nostalgia el beso que le había dado a ella y cómo había remecido por 
los hombros a Tancredo la primera noche a mi llegada.
 ¿Sería esto una broma grandiosa de mi amigo por la cual había 
gastado una considerable suma de dinero? Muy poco probable. Era 
muy difícil de explicar la cabalgata por los aires.
 Decidí visitar las caballerizas pero no encontré los caballos, 
negro, blanco y rojo, protagonistas del fantástico paseo por las 
nubes.
 Las caballerizas estaban vacías. ¿Estarían los caballos 
pastando en los potreros?
 Me prometí entonces no inquietarme más por todas esas 
dudas. No preguntar ni investigar nada. Me vino a la mente el 
pensamiento que si buscaba una explicación a todos los misterios 
acaecidos, éstos se retirarían de la escena y con ellos Dionysia. 
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 Vi a una bailarina, hermosa, grácil, vestida de blanco que 
prácticamente volaba por los aires y estaba rodeada de muchas 
otras. Al fondo había un lago que reflejaba la luminosidad de la luna 
y una música maravillosa inundaba toda mi mente.
 Me pareció que la bailarina de blanco era Dionysia. Esta vez 
era una pequeña niña que interpretaba La Muerte del Cisne del ballet 
de Tchaikowsky.
 Yo miraba extasiado toda esa escena hasta que se desvaneció 
lentamente en la oscuridad.
 Retiré el oftalmoscopio y descorrí los cortinajes.
 -¿Me ha encontrado algo grave doctor? Preguntó mi paciente.
 -¿Es usted aficionada al ballet?-interrogué.
 -Algo más que eso. Fui bailarina profesional.
 -Lo presumía. Lleva usted el baile muy adentro en su alma.
 Ella se encogió de hombros y sonrió complacida.
 -Usted padece de una conjuntivitis. Échese estas gotas tres 
veces al día y se sentirá mejor.
 -Muchas gracias.
 Volvimos al salón. La hermosa bailarina se despidió y partió 
en un carruaje que la estaba esperando en el jardín. Minutos después 
se perdía de vista entre los árboles del parque.
 Me quedé pensativo. ¿Por qué vi a Dionysia en la triste escena 
del ballet?  ¿Acaso la iba a perder?  ¿Por qué la vi como una niña de 
doce años?
 Estoy hipnotizado de amor por ella -pensé- y la veo en todas 
partes.
 Regresamos al salón. Tancredo me ofreció un aperitivo antes 
de almorzar pero yo rehusé cortésmente.
 A la hora de almuerzo se conversó nuevamente sobre el tema 
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que era más pequeño y se podía oscurecer completamente. Le 
solicité que se sentara en una silla y con el oftalmoscopio en mi 
mano lo acerqué al rostro de la bella mujer. Iluminé su ojo derecho. 
Su hermoso iris. Su negra pupila. El rojo telón de la retina mostraba 
una enredadera de venas y arterias que iniciaban su recorrido desde 
la mácula. Ésta brillaba en el cielo escarlata de la retina como una 
extraña luna llena.
 Sentía su rostro muy cerca del mío y eso me provocaba placer 
y al mismo tiempo me angustiaba un poco.
 Debajo de la luna llena de la mácula observé unas negras 
sombras con bordes angulosos y otras rectangulares. La visión me 
asombró al máximo porque tenían el aspecto de aleros o esquinas de 
paredes o de murallas y casas.
 Del fondo de estas sombras apareció una mujer vestida de 
bailarina. Daba unos tímidos y armoniosos pasos con la punta de sus 
zapatillas de ballet y avanzaba hacia mí, girando su grácil cuerpo 
como lo hacen las bailarinas. Sonreía y su boca y ojos maquillados 
lucían muy hermosos. El tutú era de un vaporoso color rosado, y el 
cielo, que era la retina, ya no estaba rojo sino de un color azul casi 
negro.
 Se oía una rítmica música que iba al compás de los latidos de 
las arterias que ya no eran vasos sanguíneos sino larguísimos 
árboles. Eran álamos negros que se contrastaban delante de la noche 
azulada.
 Llegó hasta mí y me invitó a pasar haciendo una graciosísima 
y elegante venia y como yo no podía por estar paralizado con toda 
esta mágica escena, se puso furiosa y acercándo su rostro, juntó su 
pupila con la mía y llegué a otro escenario tan misterioso como el 
primero.
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se alejó de nosotros.
 Aquí lo tenemos  -dijo Dionysia- desplegando una vieja y 
amarillenta hoja de papel.
 -¿Lo leo?
 -Léelo.
 -Se titula: La Rosa y el Pianista.
 “Había una vez un señor que tocaba mucho piano y era muy 
rico.
 Como era tan rico y bueno, un día se le apareció una rosa en el 
piano y era de oro puro.
 El pianista se acercó a observarla con mucho cuidado y 
exclamó ¡es una rosa de oro puro! Y la acariciaba con sus manos. La 
voy a colocar sobre el piano para que me sirva de adorno y compañía 
mientras toco- dijo.
 Cuando la pusieron en un hermoso florero con agua, la rosa se 
alivió porque tenía mucha sed.
 El pianista siempre tocaba lindas melodías en compañía de su 
rosa.
 Un día el piano se echó a perder y cuando el pianista quiso 
tocar en él constató que la rosa estaba muy triste y le empezó a hablar 
al piano.
 Como la rosa podía hablar le dijo al pianista que el alma del 
piano estaba enferma y el pianista al oírla dijo, mi flor es mágica y 
gritó de alegría porque la belleza y la presencia de la rosa habían 
arreglado las cuerdas del piano.
 Con esta rosa recorreré el mundo tocando en conciertos para 
ayudar a los pobres y a los enfermos, dijo el pianista y gracias a esa 
rosa mágica hizo mucho bien.
 Pero la rosa estaba muy triste porque había cumplido su 
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de la fantasía.
 Dionysia comentó que los niños, en su mundo fantástico, 
imaginan cosas y su mente simple transforma su fantasía en 
realidad.
 Si juegan con un avión o con un soldado o con una muñeca, 
creen que ese juguete pertenece a la realidad, le dan vida y se 
introducen anímicamente en él. ¡Es emocionante! A veces su 
fantasía es tan grande que juegan con personajes que no existen, que 
nosotros no vemos pero son reales para ellos. 
 Algo así me podría estar pasando a mí -pensé en mis adentros- 
Pero no soy un niño.
 -¿Podría preguntarte en qué estás pensando?- me interrumpió 
Tancredo.
 -En nada- respondí. En el examen médico que le hice a tu 
señora amiga.
 -¿Acaso encontraste algo más?  ¿Digno de preocupación?
 -No.
 A propósito de niños, tengo un cuento que me regaló una 
sobrina y lo guardo en mi cartera porque lo encuentro muy lindo- 
dijo Dionysia.
 -Tú, Tancredo, que eres concertista en piano, tengo la 
seguridad de que te va a gustar.
 Sería muy grato que usted lo leyera para nosotros, le dije.
 Si me lo permiten, sería un placer el leérselos.
 Diciendo esto, Dionysia se levantó de la silla y fue en busca de 
su cartera. Vestía un traje de lanilla y de su delgado cuello colgaba un 
largo collar con múltiples piedrecillas de diversos colores 
incrustadas en pequeños eslabones de plata.
 Su grácil cuerpo se contorneaba, hermoso y atractivo cuando 
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 En cuanto a la magia, ésta está en relación con el concepto de 
religión primitiva.
 La base psicológica de la magia es el deseo ilimitado de 
dominar el mundo por un esfuerzo creador. Este deseo va a veces 
acompañado del temor de no saber manejar las fuerzas que el actor 
desencadena.
 Según las observaciones del que practica magia, las cosas en la 
naturaleza actuarían unas sobre otras, a distancia, por una simpatía 
que implica afinidades o semejanzas directas entre ellas. El 
reconocimiento de esta simpatía o cadena de reacciones daría origen 
a actividades mágicas. Y créanme que a veces suceden fenómenos 
sorprendentes. Me explico: Supongamos que un hombre primitivo 
desea cazar un determinado animal. Su deseo lo transmite en una 
pintura rupestre en la cual se cumple gráficamente su intención o 
deseo. Esta figura creada, según él, influye en el animal real que va a 
cazar. Lo ha dibujado y desea dominarlo mediante un esfuerzo 
creador, y como las cosas en la naturaleza actúan unas sobre otras 
con un mecanismo que él cree objetivo, queda convencido de que así 
sucederá. Ese sentir o pensar le da seguridad y esta seguridad y 
convencimiento pleno de lo que va a suceder lo lleva al camino del 
éxito. El animal es cazado.
 Mediante mecanismos similares, muchos de ellos secretos, el 
ser humano se ha valido en el transcurso de la historia para tener 
éxito en las conquistas guerreras o en la conquista del ser amado o 
también para hacer daño al ser que odia.
 Hubo una pausa.
 -Y esos mecanismos ¿son inmediatos o simultáneos a los actos 
mágicos?- pregunté.
 -No. Las consecuencias son posteriores. No guardan una 
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misión y tenía que dejar a su pianista al cual amaba mucho...”
 Tancredo interrumpió el relato y dijo: Ese final no lo ha escrito 
un niño. Lo has escrito tú Dionysia.
 Dionysia se sonrojó y mirándome con gran tristeza no habló 
más.
 Yo nada comprendía en esos momentos. Luego pensé que el 
pianista era Tancredo y Dionysia la rosa. Pero ¿por qué la joven me 
había mirado con esos ojos tan tristes?
 La fantasía, ¿tiene alguna relación con la magia? - pregunté.
 Por supuesto- replicó Tancredo. Así como el niño y el hombre 
primitivo tienen reacciones análogas, especialmente en lo 
relacionado con la fantasía, también las tienen en otros aspectos 
como se ha descrito en el Animismo, en que tanto el hombre 
primitivo como el niño no hacen distinción entre lo animado y lo no 
animado. Ambos atribuyen, a todo lo que les rodea, una naturaleza 
análoga a la suya y presumen que en cada objeto se oculta algo así  
como un espíritu. A este espíritu se le atribuyen  todos los 
acontecimientos que se producen alrededor del correspondiente 
objeto y que pertenecen a la naturaleza. Así cobran vida las aguas de 
un arroyo, las tempestades, las plantas y rocas, etcétera...
 Todos hemos observado a un niño jugando con sus juguetes. 
Ellos tienen vida. Más aún, si por un torpe movimiento el niño se cae 
y sufre daños físicos dolorosos, él no es culpable sino la bicicleta o el 
tronco que lo hizo caer y castiga físicamente a dicho objeto porque 
según el niño, la bicicleta o el tronco tienen alma o voluntad o 
capacidad para hacerle ese daño.
 Esto está relacionado con la teoría animista que tiene muchos 
puntos contradictorios, sin embargo, alguna de sus observaciones 
son exactas.
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que les tocaré a continuación. Díganme si no se oyen claramente las 
campanadas lúgubres del reloj del tiempo que anuncian un triste fin.
 Después de esta explicación se puso a tocar este preludio con 
tanto sentimiento de su alma que me emocioné hasta las lágrimas y 
me imaginé que esa profunda tristeza podría sentir yo algún día si 
dejara de ver a mi mujer amada.
 Ella estaba frente a mí, al lado del pianista y daba vueltas las 
páginas del libro de música.
 ¡Qué hermosa estaba!
 Dionysia -dije con voz imperceptible ¡cuánto te amo! Cuando 
oigo esta música maravillosa mi espíritu vuela hacia ti, se introduce 
en tu mente y te transmite toda la armonía y belleza que siente mi ser 
en estos momentos.
 Así lo haré siempre y tú te acordarás de mí al recibir esas ondas 
invisibles, telepáticas, de amor y belleza musical. Oirás 
maravillosas melodías no audibles por tus oídos sino por el centro de 
tu hermosa cabeza y me recordarás en cualquier lugar que tú estés.
 Tancredo había dejado de tocar y mi fantasía se desvaneció 
junto a la última nota. Luego sus largos y finos dedos de artista 
recorrieron el teclado haciendo algunas improvisaciones para 
después seguir con variaciones sobre temas clásicos.
 Mientras tocaba conversaba con nosotros.
 -La música- decía -permite transmitir los sentimientos de un 
espíritu a otro. Es el sentir del autor lo que se transforma en un 
mensaje mediante la obra musical. Podríamos decir que es un 
fenómeno armónico de resonancia psíquica. El autor tiene un 
sentimiento, lo transcribe y crea la obra musical y las personas al 
escuchar esa música, sienten lo que el autor sintió cuando la 
escribía, mediante un mecanismo de resonancia psíquica. Igual cosa 
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relación contemporánea. Tú puedes tener un pensamiento y los 
deseos se cumplen en otra etapa del tiempo, podríamos decir que 
existe cierto grado de inercia. Los resultados pueden producirse 
tiempo después.
 -¿Incluso si el causante del acto mágico no estuviere en el 
tiempo presente mientras suceden los resultados?
 -Sí- respondió Tancredo con voz muy baja.
 Me pareció observar que mi amigo empalidecía levemente 
pero pensé que más bien había sido un cambio de intensidad de la luz 
que entraba por los ventanales y no un palidecer de origen 
emocional.

                                             --------------

 Después de la cena, Tancredo decidió deleitarnos tocando en 
un piano de cola que había en el salón principal.
 Eligió algunas obras de Federico Chopin.
 Interpretaba en forma magnífica los preludios y entre uno y 
otro nos explicaba lo que él sentía cuando los tocaba.
 Después de haber tocado el Preludio Nº4, me sobrevino una 
gran tristeza y mi sentimiento de cariño hacia Dyonisia invadieron 
todo mi ser.
 -No sé si ustedes sienten lo mismo que yo -comentó Tancredo. 
Me imagino que Chopin cuando compuso este Preludio tenía una 
gran pena. Una frustración afectiva o quizás una sensación de 
abandono.
 Este sentimiento fatalista se puede percibir también en el Nº17 
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Mensaje que no capté.
 La velada había terminado y nos fuimos a dormir cada uno a 
nuestros respectivos dormitorios.
 Esa noche tuve una decisión audaz. Me propuse visitar a 
Dionysia en sus habitaciones privadas. Si ella era un fantasma o un 
robot lo habría de saber. Si fuera un ser humano también lo 
comprobaría.
 Cuando todos se habían retirado a sus habitaciones y los 
pasillos estaban tenuemente iluminados, abrí silenciosamente la 
puerta de mi dormitorio y me desplacé en puntillas por la galería. 
Giré la manilla y entreabrí la puerta. Había luz y no me atreví a 
entrar. Sentía cómo me palpitaba fuertemente el corazón. Di tres 
suaves golpes en la puerta, la abrí lentamente y asomé la cabeza.
 Ella estaba en camisa de dormir sentada en la cama leyendo un 
libro y con la lámpara del velador encendida. Al percatarse de que yo 
la observaba pareció sorprendida y con mirada severa me preguntó 
qué hacía ahí.
 -Vengo a comunicarle algo.
 -¿De qué se trata?
 -Se trata  -dije- sentándome en el borde de la cama -que me 
muero por usted y no puedo olvidar el beso que nos dimos, así es que 
insisto en que nos demos otro.
 Ella cerró el libro y sonrió.
 -Es usted muy audaz- respondió.
 -Al parecer tiene frío porque está temblando.
 -Sí, tengo mucho frío y deseo meterme a su cama.
 -¡Imposible!
 -Por lo menos deme un beso.
 -Tampoco. Sea bueno y vuelva a su dormitorio.
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sucede con las obras pictóricas. ¿No es así Federico?
 Por un mecanismo similar, el pintor se vale -además de la 
forma- de innumerables colores y sus diferentes matices para 
expresar lo que siente.
 El autor musical se vale de combinaciones y timbres de 
sonidos dados por diversos instrumentos que logran interpretar todo 
tipo de sentimientos y personajes humanos. Las notas altas 
representarían a la mujer o al niño y las bajas al hombre maduro, 
adolescente o al anciano. También algunos instrumentos 
caracterizan al sexo. No podríamos de dejar de asociar el violín o el 
arpa con la mujer o el fagot o el chelo con el sexo masculino.
 -¿Y la tuba?  Pregunté con cierta ingenuidad.
 -Con un enorme sapo -me respondió sonriendo Tancredo.
 -¿Podríamos decir que la música es  hasta cierto punto 
hermafrodita? -preguntó Dionysia.
 -Podríamos decir que sí- contestó Tancredo- ya que tiene 
voces femeninas y masculinas. Es comparable con un coro. Pero al 
igual que los seres humanos los pasajes musicales se definen y 
forman una personalidad propia. Es un grupo humano donde están 
presentes hombres y mujeres y también niños y ancianos. A este 
grupo le sumamos sapos, gansos, aves canoras y otras 
manifestaciones de la naturaleza, como tempestades con sus truenos 
y el silbido del viento, las olas del mar, la montaña, etc...  Todo ello 
nos invita a imaginar lo que conocemos en este mundo, y también 
nos lleva a otros mundos, desconocidos para unos y conocidos para 
otros seres privilegiados.
 -¿Y esos otros mundos son conocidos para ti?- interrumpí.
 Tancredo calló. Me miró fijamente a los ojos y no me contestó. 
Su noble rostro parecía darme un mensaje en esos instantes. 
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robot lo habría de saber. Si fuera un ser humano también lo 
comprobaría.
 Cuando todos se habían retirado a sus habitaciones y los 
pasillos estaban tenuemente iluminados, abrí silenciosamente la 
puerta de mi dormitorio y me desplacé en puntillas por la galería. 
Giré la manilla y entreabrí la puerta. Había luz y no me atreví a 
entrar. Sentía cómo me palpitaba fuertemente el corazón. Di tres 
suaves golpes en la puerta, la abrí lentamente y asomé la cabeza.
 Ella estaba en camisa de dormir sentada en la cama leyendo un 
libro y con la lámpara del velador encendida. Al percatarse de que yo 
la observaba pareció sorprendida y con mirada severa me preguntó 
qué hacía ahí.
 -Vengo a comunicarle algo.
 -¿De qué se trata?
 -Se trata  -dije- sentándome en el borde de la cama -que me 
muero por usted y no puedo olvidar el beso que nos dimos, así es que 
insisto en que nos demos otro.
 Ella cerró el libro y sonrió.
 -Es usted muy audaz- respondió.
 -Al parecer tiene frío porque está temblando.
 -Sí, tengo mucho frío y deseo meterme a su cama.
 -¡Imposible!
 -Por lo menos deme un beso.
 -Tampoco. Sea bueno y vuelva a su dormitorio.
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sucede con las obras pictóricas. ¿No es así Federico?
 Por un mecanismo similar, el pintor se vale -además de la 
forma- de innumerables colores y sus diferentes matices para 
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 -¿Y esos otros mundos son conocidos para ti?- interrumpí.
 Tancredo calló. Me miró fijamente a los ojos y no me contestó. 
Su noble rostro parecía darme un mensaje en esos instantes. 
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 -No; está justo al frente de nosotros.
 La orilla del lago estaba cubierta con una tupida selva virgen y 
en un corto trazo se divisaba una pequeña playa que brillaba a la luz 
de la luna.
 Brillaba más de lo habitual.
 El bote encalló en una arena gruesa y centelleante como si 
cada enorme grano de arena fuera un pedacito de cristal que 
reflejaba con gran intensidad la luminosidad de la noche.
 Ayudé a Dionysia a bajar y caminamos por la playa crujiente y 
solitaria hasta encontrarnos con una gran muralla natural formada 
por enormes rocas. Tomándome de la mano, Dionysia me guió hacia 
la boca de una caverna existente en un risco y nos internamos por 
ella.
 -Ven- me dijo. Te voy a mostrar algo que jamás podrías haberte 
imaginado en estos lugares.
 Las paredes del túnel eran transparentes y brillaban como si 
fueran de sílice o cristal puro dejando pasar la luz que venía desde 
arriba.
 Caminamos un largo trecho por esta gruta fascinante cuyo 
colorido y luminosidad eran de distintas tonalidades según el grosor 
del mineral que la constituía.
 Algunos trechos eran de un suave color turquesa, más allá éste 
se tornaba en celeste pálido o índigo, siendo el color violeta y el azul 
los que prevalecían en las paredes que recibían menos luz.
 Yo estaba mudo de asombro. Realmente era un espectáculo 
sobregogedor.
 Al final del túnel llegamos a una colina que ascendía hacia la 
montaña. Esta zona estaba despejada de árboles. Al fondo de la 
suave colina se erguía un imponente palacio de estilo neoclásico.
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 -Dionysia, no sea cruel, por lo menos deme un beso.
 Dionysia me tomó la mano y me dijo con cariño que me 
retirara. No pude sino que obedecer y me retiré derrotado cerrando 
la puerta con suavidad.
 Me acosté feliz. Ni los fantasmas ni los robots leen libros a la 
luz de la lamparilla del velador y tampoco rechazan a un galán con 
tanto señorío y donaire.
 Pasaron los días y la presencia cotidiana de Dionysia hizo que 
el amor hacia ella fuera en parte correspondido.
Solíamos pasear juntos por los alrededores gozando sanamente de 
nuestra amistad creciente. Ella se dejaba acariciar y amar y 
respondía con igual afecto a mis besos y caricias.
 Éramos felices.
 Una noche, después de la cena, la luna se había asomado por 
encima de las montañas y derramaba su suave luz sobre la superficie 
plateada del lago.
 Dionysia y yo contemplábamos este silencioso paisaje en la 
glorieta vecina a la casa. En la orilla, bajo la glorieta, había una 
embarcación a remos e invité a Dionysia a navegar por la tranquila 
superficie del lago.
 El bote se deslizaba silenciosamente por las aguas y casi sin 
darnos cuenta nos alejamos bastante de la costa hasta casi perder de 
vista la mansión de los Hauteville.
 -¿Por qué miras tanto hacia una misma dirección?- pregunté 
extrañado.
 -Quiero mostrarte una playa que tiene algo digno de verse. Es 
una playa magnífica. Podríamos desembarcar allí por algunos 
minutos.
 -¿Queda muy lejos?
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 -¡Extraordinario! Exclamé. ¿De adónde sacaste esto?
 -Lo tenía guardado aquí hace mucho tiempo esperando que 
llegara este momento- me dijo risueña.
 -Es como para creerte, ya que esta pequeña victorola no 
guarda relación con el estilo del inmenso salón. Mejor estaría aquí la 
orquesta de cámara que noches atrás nos brindó Tancredo en su 
mansión.
 Dionysia parecía no escucharme. Estaba concentrada en sacar 
una manivela que guardaba el gramófono en su interior. Cuando la 
atornilló en un costado de la caja, le dio cuerda haciendo girar la 
manivela.
 Un disco empezó a moverse lentamente y alcancé a leer en su 
sello el título de la música que Dionysia iba a tocar. Era la Serenata 
para cuerdas Op.48 de Piotr Ilich Tchaikovsky.
 Dionysia tomó el pick-up y puso la aguja en el disco y el 
pequeño gramófono empezó a sonar con el timbre añoso 
característico, acompañado  de los ruidos propios de las ralladuras 
de los discos viejos.
 El ambiente era mágico. Adelantándome hacia ella hice una 
venia y la invité a bailar.
 La estupenda melodía con compases de vals resonaba en las 
paredes del gran salón solitario y Dionysia y yo bailamos en un 
verdadero éxtasis de amor en el centro de la gran pista de baile.
 De pronto la música se hizo más clara e intensa en un momento 
en que girábamos felices.
 Se escuchaba un murmullo de voces que se entremezclaba con 
los compases de música de una orquesta y las lámparas de lágrimas 
se encendieron iluminando todo el salón y a decenas de parejas que 
bailaban alrededor nuestro.
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 Sus amplios ventanales permanecían oscuros y silenciosos 
reflejando solamente la luz de la noche.
 Nos aproximamos a la escalinata de mármol del frontis y 
l legamos a unas enormes puertas que se abrieron 
quejumbrosamente cuando Dionysia y yo, con gran esfuerzo, las 
empujamos hacia fuera después de hacer girar una pesada manilla 
de bronce.
 Llegamos a una espaciosa antesala con baldosas también de 
mármol y subimos por una escalinata que se bifurcaba en dos al 
llegar al piso superior.
 Nuestros cautelosos pasos resonaban en las altas y frías 
paredes como si estuviéramos dentro de un grandioso templo, vacío 
y solitario.
 Dionysia me tomó de la mano y me guió hacia el segundo piso 
del ala derecha del castillo. Abrimos otra  puerta y llegamos a un 
inmenso salón al estilo Luis XV con magníficos espejos y muebles 
dorados.
 Cuatro gigantescas lámparas de lágrimas de cristal colgaban 
del cielo y los cortinajes de brocato rojo entreabiertos dejaban ver la 
tenue y silenciosa luz de la luna a través de los ventanales.
 -¿No es maravilloso?- exclamó Dionysia.
 -¿Quién vive aquí?- pregunté.
 -Aquí viven tú y yo. Dos enamorados de la belleza y de la vida.
 -Espera. Te tengo una sorpresa.
 Dionysia corrió hacia un sillón dorado y sacó de entre las patas 
una pequeña caja, la puso sobre una gran mesa de arrimo y levantó la 
tapa.
 Al acercarme comprobé que se trataba de un antiguo 
fonógrafo.

C U E N T O S PA R A E N T R E T E N E R E L A L M A D I O N Y S I A



 -¡Extraordinario! Exclamé. ¿De adónde sacaste esto?
 -Lo tenía guardado aquí hace mucho tiempo esperando que 
llegara este momento- me dijo risueña.
 -Es como para creerte, ya que esta pequeña victorola no 
guarda relación con el estilo del inmenso salón. Mejor estaría aquí la 
orquesta de cámara que noches atrás nos brindó Tancredo en su 
mansión.
 Dionysia parecía no escucharme. Estaba concentrada en sacar 
una manivela que guardaba el gramófono en su interior. Cuando la 
atornilló en un costado de la caja, le dio cuerda haciendo girar la 
manivela.
 Un disco empezó a moverse lentamente y alcancé a leer en su 
sello el título de la música que Dionysia iba a tocar. Era la Serenata 
para cuerdas Op.48 de Piotr Ilich Tchaikovsky.
 Dionysia tomó el pick-up y puso la aguja en el disco y el 
pequeño gramófono empezó a sonar con el timbre añoso 
característico, acompañado  de los ruidos propios de las ralladuras 
de los discos viejos.
 El ambiente era mágico. Adelantándome hacia ella hice una 
venia y la invité a bailar.
 La estupenda melodía con compases de vals resonaba en las 
paredes del gran salón solitario y Dionysia y yo bailamos en un 
verdadero éxtasis de amor en el centro de la gran pista de baile.
 De pronto la música se hizo más clara e intensa en un momento 
en que girábamos felices.
 Se escuchaba un murmullo de voces que se entremezclaba con 
los compases de música de una orquesta y las lámparas de lágrimas 
se encendieron iluminando todo el salón y a decenas de parejas que 
bailaban alrededor nuestro.

62 63

 Sus amplios ventanales permanecían oscuros y silenciosos 
reflejando solamente la luz de la noche.
 Nos aproximamos a la escalinata de mármol del frontis y 
l legamos a unas enormes puertas que se abrieron 
quejumbrosamente cuando Dionysia y yo, con gran esfuerzo, las 
empujamos hacia fuera después de hacer girar una pesada manilla 
de bronce.
 Llegamos a una espaciosa antesala con baldosas también de 
mármol y subimos por una escalinata que se bifurcaba en dos al 
llegar al piso superior.
 Nuestros cautelosos pasos resonaban en las altas y frías 
paredes como si estuviéramos dentro de un grandioso templo, vacío 
y solitario.
 Dionysia me tomó de la mano y me guió hacia el segundo piso 
del ala derecha del castillo. Abrimos otra  puerta y llegamos a un 
inmenso salón al estilo Luis XV con magníficos espejos y muebles 
dorados.
 Cuatro gigantescas lámparas de lágrimas de cristal colgaban 
del cielo y los cortinajes de brocato rojo entreabiertos dejaban ver la 
tenue y silenciosa luz de la luna a través de los ventanales.
 -¿No es maravilloso?- exclamó Dionysia.
 -¿Quién vive aquí?- pregunté.
 -Aquí viven tú y yo. Dos enamorados de la belleza y de la vida.
 -Espera. Te tengo una sorpresa.
 Dionysia corrió hacia un sillón dorado y sacó de entre las patas 
una pequeña caja, la puso sobre una gran mesa de arrimo y levantó la 
tapa.
 Al acercarme comprobé que se trataba de un antiguo 
fonógrafo.

C U E N T O S PA R A E N T R E T E N E R E L A L M A D I O N Y S I A



que estaba junto a ella, al percatarse de mi torpeza me miró airado y 
exclamó en voz alta: ¡Con gentes tales, un hombre de honor no 
puede tratar sino mediante la violencia!, y se acercó a mí para 
abofetearme el rostro, pero yo en esos instantes no deseaba duelo 
alguno y apresurando la carrera salimos al jardín y nos dirigimos 
velozmente hacia la gruta luminosa.
 Antes de entrar a ella me detuve jadeando y mirando hacia 
atrás observé cómo el palacio se esfumaba en la niebla que bajaba 
desde la montaña.
 Aún se escuchaban los acordes de la orquesta que había vuelto 
a tocar y se divisaban las ventanas luminosas a través de la neblina.
 Corrimos nuevamente hacia la playa y empujé el bote; al 
hacerlo hundí un pie en la playa y se me introdujo un grueso grano de 
arena en el zapato. Remé con fuerzas en la silenciosa noche pero la 
niebla lentamente fue rodeándonos hasta que nos invadió 
totalmente y perdimos toda visibilidad. 
 Yo estaba asustado y Dionysia, en una actitud de 
desesperación y fatalismo puso calladamente las sienes entre sus 
manos y apoyó los codos sobre sus rodillas.
 Dejé de remar y me acerqué a ella para tranquilizarla. La 
abracé y le di un beso en la mejilla y mi cariño pareció serenarla.
 El lago estaba silencioso. De vez en cuando se oía un lejano 
grito de dos aves acuáticas. Era un grito largo y cadencioso como un 
lúgubre gemido.
 No sé cuánto tiempo estuvimos así adormilados por la 
tranquilidad de la noche oscura e impenetrable.
 De pronto Dionysia se irguió y en actitud de alerta me ordenó 
silencio.
 A lo lejos se oía un ruido de remos.
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 Las damas vestían trajes de noche de gran lujo y estaban 
adornadas con finísimas joyas. Los varones vestían frac o uniformes 
militares de gala con sus condecoraciones. La mayoría de los 
hombres tenían barbas o largas patillas.
 En los márgenes del salón había damas abanicándose mientras 
los caballeros ancianos conversaban y observaban a las parejas de 
bailarines.
 Lacayos con libreas y densas pelucas blancas servían licores y 
otras exquisiteces.
 La música venía desde arriba. Mientras bailaba lleno de 
alegría con este mágico cambio, pude divisar a una orquesta de 
cuerdas que tocaba, instalada en un recinto o escenario dedicado 
especialmente para ella.
 Cuando bajé la vista vi a Dionysia que lucía un hermoso 
vestido azul de seda y un collar de brillantes. Éste no estaba en su 
cuello antes de iniciar la danza.
 En esos instantes el vals terminó y las parejas se dirigieron a 
las orillas. 
 Dionysia, apoyándose en mi antebrazo me llevó presurosa 
hacia otro salón. Mientras nos dirigíamos hacia allá le pregunté 
porqué se la veía triste o preocupada.
 -¡Debemos irnos lo más pronto posible! -me contestó 
angustiada. -A esta hora la niebla empieza a invadir la superficie del 
lago y si no nos apresuramos no podremos regresar.
 En esos momentos casi corríamos por los salones, tomados de 
la mano en busca de una salida.
 Hubo un segundo en que yo tropecé con un sirviente que 
portaba una bandeja con copas de licor. Éstas cayeron al suelo 
salpicando la falda de una dama que gritó sorprendida. Un caballero 
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cenar.
 -¿Cómo estuvo el paseo en el lago?
 -¿Dónde estuvieron? 
 -En uno de los palacios de Nadezhda von Meck, respondió 
Dionysia.
 -¡Ah! ¡Nadezhda!- suspiró Tancredo. ¡Qué mujer  
extraordinaria y qué extraño su comportamiento ante el genio de 
Tchaikovsky.
 Ella fue la gran benefactora del compositor. Era una de las 
mujeres más ricas de su tiempo y se enamoró de Tchaikovsky a 
través de su música. Nunca se vieron, salvo en una ocasión. Ella 
invitaba al genio para que la visitara a sus palacios y cuando Piotr 
Ilitch llegaba, encontraba el palacio sin la dueña y con una misiva 
escrita en que explicaba su ausencia y le daba excusas por ella.
 Imagínense ustedes al gran músico vagando por los enormes y 
lujosos salones; inspirado, posesionado de su espíritu creador y 
añorando la presencia de la dueña de todo aquello sin lograr 
encontrarla.
 Esto sucedió en múltiples ocasiones y en distintas residencias 
de la señora von Meck.
 -Dijiste que en una ocasión se encontraron- interrumpió 
Dionysia.
 -Sucedió solamente una vez y en la calle.
 Fue un encuentro sorpresivo que los dejó a ambos algunos 
segundos sin reaccionar.
 Estuvieron cara a cara sólo un instante. El músico se sacó el 
sombrero y ella pareció perder la cabeza por completo y no sabía 
qué hacer...
 -El palacio que hemos visitado ¿perteneció a ella?- pregunté 
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 ¿Hay alguien allá? -grité.
 ¡Necesitamos ayuda!  ¡Estamos perdidos!
 El ruido de remos se oyó más cercano. Algo se aproximaba. 
Divisamos a través de la espesa niebla una misteriosa embarcación 
en la cual iban cuatro figuras vestidas de negro que eran los que 
remaban. Un quinto iba sentado al timón. Este último se puso de pie 
y nos lanzó una cuerda la que amarramos en la proa de nuestro bote. 
Luego fuimos remolcados en plena oscuridad.   
 Los remeros llevaban gorros pasamontañas y yo no podía ver 
sus rostros. Solamente percibía sus fuertes miradas que brillaban en 
la oscuridad.
 Navegamos a remolque silenciosamente durante varias horas 
hasta que llegamos a las escalinatas del embarcadero de la mansión 
de los Hauteville.
 Yo estaba muy agradecido de la actuación de los misteriosos y 
negros personajes y les pregunté cuánto les debía. Ellos sonrieron y 
respondieron que eran servidores del señor Tancredo, el cual, muy 
preocupado por nuestra ausencia, les había ordenado ir a buscarnos 
y llevarnos de regreso a casa.
 Les di las gracias y ellos se alejaron remando hasta 
desaparecer en la niebla.
 Tancredo nos esperaba con un farol en su mano en alto, nos 
guió por el jardín y entramos a la casona.
 La niebla estaba cada vez más espesa y hacía bastante frío.
 -Estaba preocupado por ustedes- nos manifestó nuestro 
amigo. Decidí no sentarme a cenar hasta que hubiesen llegado.
 -Les tengo un reconfortante vino caliente. Veo que están 
empapados por la niebla y muertos de frío, así que el aperitivo que 
beberemos junto a la chimenea los reconfortará. Luego pasaremos a 
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introducido al zapato y ya no pudiendo soportarlo más me ausenté 
momentáneamente de la sala del comedor. Desaté los cordones, me 
saqué el zapato y arrojé el granito sobre la alfombra. Vi que éste 
brillaba notablemente y cogiéndolo entre los dedos lo observé con 
detención. Era como un pedazo de cristal. Más bien parecía un 
brillante, pero era imposible imaginarse que toda la playa estuviese 
cubierta por estos innumerables diamantes. No podía creer una cosa 
así y fui hacia el comedor a mostrarle a Tancredo mi hallazgo. Éste 
lo examinó y luego lo lanzó al fuego de la chimenea.
 -Si se trata de un diamante, mañana lo encontrarás intacto-
dijo. 
 Quedé estupefacto. Sabía que sería imposible encontrarlo 
nuevamente entre la abundante ceniza de la gran chimenea.
 El asunto está terminado -pensé. Nunca sabré si esa playa 
estaba formada por brillantes y menos sabré la verdad sobre el 
mágico baile en el misterioso palacio de la condesa von Meck.
 Después de la cena, Tancredo se retiró a sus habitaciones y yo 
me quedé con Dionysia sentados en un sofá frente al fuego.
 -Dionysia- le pregunté quedamente. ¿Fue real nuestra 
aventura?  El palacio, el baile, tu pequeño y antiguo gramófono, esa 
playa maravillosa... 
 Dionysia me miraba sonriente pero un dejo de tristeza se 
reflejaba en su rostro.
 Estaba realmente muy hermosa.
 -Vive el presente- me dijo con dulzura. No pienses en el 
pasado ni menos en el futuro. La vida es muy corta, valoriza y goza 
de las cosas en el presente, y acercando su rostro al mío me besó con 
gran ternura... La leña de la chimenea crepitaba y el fuego iluminaba 
nuestros rostros.

68 69

con ingenuidad.
 -Es una réplica, contestó Tancredo, y cambió inmediatamente 
de tema.
 -Tú que trabajas con la vida y con la muerte ¿qué opinas de la 
vida?- preguntó mi amigo. Personalmente creo que la vida es una 
cosa efímera y pasajera, muy valiosa. Es como si lanzaras una piedra 
hacia arriba. En el momento en que deja de ascender e inicia el 
descenso, ese instante es la vida. Lo demás es la muerte, mucho más 
larga e importante. Eterna.
 -Nosotros los católicos -repliqué- consideramos que la vida es 
más importante que tu concepto de guijarro o granito de arena. La 
vida más allá de la muerte; esa sí que es eterna para bien o para mal 
nuestro, según el comportamiento que hemos tenido aquí en la 
Tierra.
 Hubo una pausa y nos quedamos en silencio. Posteriormente 
Tancredo llenó su copa con vino tinto y dijo: ¡Brindo por la muerte 
con este vino negro!
 Nos quedamos silenciosos ante tan extraño y solemne brindis; 
entonces, llenando mi copa con vino blanco, rubio como la cabellera 
de Dionysia repliqué: ¡Brindo por la vida, por la alegría de la 
juventud y por la belleza de las mujeres!
 Cuando estaba con la copa en alto miré a Dionysia con ojos de 
fuego y ella bajó la vista y se sonrojó. Luego, mezclando ella los dos 
vinos levantó su copa de contenido rosado y dijo: ¡Brindo por la vida 
y por la muerte. Ambas necesarias y creadas por el Todopoderoso 
para que exista la perfecta armonía!
 Tancredo estaba pálido y en su noble rostro se acentuaron los 
rasgos de su nariz recta y fina y sus ojos y cejas germánicas.
 A mí me dolía el pie debido al granito de arena que se había 
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sobresaltado. Se oía un diálogo de una voz femenina y otra 
masculina. Ella parecía estar muy afligida porque suspiraba y 
sollozaba a ratos.
 Por no entender las palabras, me levanté del lecho, abrí la 
puerta de mi dormitorio y caminé en puntillas por el pasillo.
 Escuché el llanto de una mujer. Me imaginé que era Dionysia y 
el corazón se me encogió de tristeza. Quise ir donde ella pero el 
diálogo había terminado. El silencio era absoluto. Pensando en que 
mi actitud podría ser mal interpretada decidí regresar a mi 
dormitorio y minutos después me había quedado nuevamente 
dormido.
 Bajé temprano en la mañana a desayunarme en el comedor. En 
el extremo de la mesa, junto a la taza del desayuno, había una carta 
dirigida a mi persona. Era Tancredo; que daba la noticia que tendría 
que ausentarse por largo tiempo en un viaje inesperado y me rogaba 
que lo excusara por no haber podido despedirse de mí.
 Desayuné solo y esperé largo rato a Dionysia pero ella no bajó 
de sus aposentos.
 Molesto por mi soledad decidí dar un paseo. La mañana estaba 
despejada y plena de luz con un suave sol otoñal.
 Atravesé el parque y continué por un sendero que iba hacia 
otro valle que no había visitado aún. El sendero atravesaba un 
bosquecillo de viejos manzanos.
 Mientras caminaba por entre los árboles me pareció ver o 
imaginé muchas cabezas de niños entre las ramas que me miraban y 
sonreían. Sus caras eran muy lindas y les pregunté qué es lo que 
hacían allí en las ramas de los manzanos.
 -Nosotros -dijeron- somos los espíritus de los viejos árboles.
No te extrañes de que veas tantas caras porque los árboles son 
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 En un romántico ímpetu de amor hacia Dionysia me puse de 
pie y le dije que ya venía. Salí al jardín que estaba apenas visible por 
la niebla y busqué un rosal de flores rojas que crecía en el sendero 
cercano a la glorieta. Ese día me había llamado la atención una 
hermosa rosa roja que lucía plenamente su belleza y juventud. Corté 
el tallo con las manos y al no ver bien por la oscuridad y la niebla -y 
por no tener tijeras- una espina me pinchó el dedo.
 Llegué con la hermosa flor donde Dionysia y se la ofrecí como 
símbolo de mi apasionado amor hacia ella.
 Dionysia agradeció la ofrenda y le llamó la atención mi dedo 
ensangrentado. Quiso besarme la herida pero yo no la dejé.
 -Te has herido por mí- susurró. No deseo que tú sufras por mi 
persona- y sus ojos se llenaron de lágrimas.
 Me sorprendió su tristeza y le pregunté cuál era la causa de esta 
emoción que no guardaba relación con un leve pinchazo provocado 
por una espina.
 Dionysia ahogando un sollozo me expresó su amor hacia mí y 
me confesó que sentía una gran angustia ante la posibilidad de tener 
que separarnos.
 Nos despedimos con un amoroso buenas noches y ella se 
dirigió a su dormitorio.
 Esa fue la última vez que vi a Dionysia.
    

     
    ---------------------

 Esa noche, como a las tres de la madrugada, desperté 
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beso en la frente la dejé ir.
 La pequeña niña rubia se fue corriendo por el caminito. Antes 
de perderse de vista se detuvo y me hizo una señal de despedida con 
la mano.
 -¿Cómo te llamas?  le grité.
 -¡ Juanita!
 -¿Has visto a Dionysia por estos lados?
 -¡Dionysia no vendrá más! - me contestó. ¡Y yo, cuando sea 
grande seré tan linda como ella!
 Me pareció observar que la niña a medida que se alejaba iba 
creciendo en porte y en edad y ya a lo lejos se divisaba como una 
adolescente.
 Irá por el camino del tiempo  -pensé-  en busca de su molino.
 Me imaginé que el molino con sus aspas girando al viento, al 
igual que las manillas de un reloj, marcarían el tiempo en este 
extraño sendero. Tenía la sensación que a medida que avanzaba por 
él en busca de Dionysia me fatigaba cada vez más.
 Después de unos minutos decidí regresar hacia el valle y me 
sentí aliviado cuando estuve en él.
  
    

 Llegó la hora de almuerzo y nadie apareció. Tampoco el 
mayordomo que nos servía. La casona estaba solitaria.
 Extrañado ante tanta soledad llamé en voz alta a mis amigos.
 -¡Tancredo!  ¡Dionysia!
 Nadie contestó.
 -¿Hay alguien en casa?
 Nada...

72 73

diferentes a los seres humanos.
 ¿Cuántos brazos tienes tú?  ¿Y cuántos los árboles?  Los 
brazos de los manzanos son sus almas. Son numerosas y es por eso 
que ves tantas caras. Son tantas como las manzanas que daremos el 
próximo verano.
 Mi ánimo se sintió reconfortado. Mientras me alejaba del 
bosquecillo de manzanos oía las voces de muchos niños. Eran los 
espíritus de los árboles que jugaban y reían.
 Me interné en la selva virgen en medio de un silencio y 
oscuridad majestuosa. Tanto silencio y soledad me sobrecogieron y 
me puse a rezar deseando fervientemente escudriñar las 
profundidades de Dios.
 Sintiéndome algo cansado decidí regresar a la casona por otro 
camino.
 El bosque estaba cada vez más frondoso y entonces divisé al 
final del sendero a una hermosa niña que estaba llorando. Llegué 
adonde estaba ella y le pregunté cuál era la causa de su pena.
 Me contó entre sollozos que su mamá la había castigado 
dejándola sin postre y ella había venido hacia el bosque de 
manzanos para coger una fruta pero no había ninguna.
 -No es la época- le dije. ¿Por qué te castigó tu mamá?
 -Porque dibujé un molino en la pared del pasillo de la casa 
donde vivimos. Era muy bonito y mi mamá se enojó y lo borró.
 -No te aflijas- la consolé- . Vuelve donde tu mamá y dile que te 
compre un bloc de dibujos y lápices de colores para que pintes 
nuevamente tu molino.
 La niña me miró con sus grandes ojos tristes, sorbió las 
lágrimas que estaban en su nariz y se pasó el dorso de la mano por 
ella. Yo saqué mi pañuelo y la hice sonarse en él. Luego dándole un 
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 -¡Tancredo!  ¡Dionysia!
 Nadie contestó.
 -¿Hay alguien en casa?
 Nada...
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diferentes a los seres humanos.
 ¿Cuántos brazos tienes tú?  ¿Y cuántos los árboles?  Los 
brazos de los manzanos son sus almas. Son numerosas y es por eso 
que ves tantas caras. Son tantas como las manzanas que daremos el 
próximo verano.
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adonde estaba ella y le pregunté cuál era la causa de su pena.
 Me contó entre sollozos que su mamá la había castigado 
dejándola sin postre y ella había venido hacia el bosque de 
manzanos para coger una fruta pero no había ninguna.
 -No es la época- le dije. ¿Por qué te castigó tu mamá?
 -Porque dibujé un molino en la pared del pasillo de la casa 
donde vivimos. Era muy bonito y mi mamá se enojó y lo borró.
 -No te aflijas- la consolé- . Vuelve donde tu mamá y dile que te 
compre un bloc de dibujos y lápices de colores para que pintes 
nuevamente tu molino.
 La niña me miró con sus grandes ojos tristes, sorbió las 
lágrimas que estaban en su nariz y se pasó el dorso de la mano por 
ella. Yo saqué mi pañuelo y la hice sonarse en él. Luego dándole un 
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abierto justo en ese poema.
 ¿Sería un mensaje de Dionysia?
 Exploré el resto de las habitaciones pero estaban vacías.
 De súbito, en el cuarto piso oí el golpe de una ventana, 
intermitente y repetitivo.
 Me dirigí escaleras arriba y al llegar a un pasillo abrí la puerta 
de una buhardilla. El ruido lo daba una pequeña ventana que era 
sacudida por la fuerte brisa. La buhardilla era bastante amplia y poco 
iluminada. En la penumbra vi unos cuerpos humanos. Parecían estar 
reunidos en silencio. Algunos tendidos en el suelo, otros sentados 
con su dorso afirmado en las paredes.
 Se trataba de grandes marionetas de tamaño natural; yacían 
tendidas, inertes en actitudes desordenadas. Más bien parecían 
cáscaras vacías de crisálidas gigantes de cuyo interior ya hubiese 
salido el insecto adulto y alado. Por la tenue luz que venía de la 
polvorienta ventana pude reconocer a los músicos de la orquesta de 
cámara, a los misteriosos personajes de negro ropaje que nos habían 
guiado en el lago cuando Dionysia y yo estábamos perdidos en la 
niebla, al mayordomo que nos servía en el comedor, a las 
colombinas y pierrots y otros invitados del baile de máscaras.  
También estaba tendida una bailarina con su tutú. Su ojo derecho 
había sido reemplazado por un rojo papel plateado en cuyo centro 
estaba pintado el iris y un pequeño orificio hacía de pupila.
 Cerré la puerta consternado y bajé la escalera silencioso.
 Esa noche dormí a sobresaltos.
 No tenía hambre a pesar de que en el día me había alimentado 
muy poco; solamente con pan y vino que había encontrado en la 
mesa del comedor.
 A la mañana siguiente me despertaron unas voces que venían 
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 Exploré la cocina y otras salas en el primer piso. Después, con 
indiscreción entré a las habitaciones de Tancredo y Dionysia. Las 
camas estaban intactas como si nadie hubiera dormido allí.
 Lo único que encontré, en el dormitorio de Dionysia, fue un 
pequeño libro de poemas dejado sobre el mueble de tocador, delante 
del espejo. El librito estaba abierto en un poema de un autor 
anónimo y decía así:

   La  Despedida.

   Me alejé llorando      
   por las oscuras calles 
        en la noche del futuro.
   No te aflijas corazón.
   El sufrimiento enaltece el alma,
   y purifica las lágrimas de esos 
   ojos que tanto te amaron.
   ¡Tú sabes cuánto te amaron!

        ------------------------

 Me quedé meditando un buen rato sobre todo esto. El librito 
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 Llegué a un claro entre los árboles donde había una ermita de 
piedra. Abrí la herrumbrosa puerta de hierro y entré. En la pared del 
fondo había un epitafio que leí con gran perplejidad: 

“Aquí falleció trágicamente el Conde Tancredo de Hauteville, 
el 16 de Octubre de 1952.
Se ha erguido esta ermita para recuerdo y descanso de su alma”.

                    Resquiescat in Pacem.                La Familia.

 Me quedé mudo de asombro.
 Mi amigo Tancredo había fallecido cuando yo cursaba el 
quinto año de Medicina. Muchos años antes de mi estadía en esta 
región.
 ¿Quién era ese personaje con el cual yo había disfrutado esos 
días de vacaciones?  ¿Un espíritu?  Y Dionysia; mi amada Dionysia 
¿la volvería a ver?
 
 Atardecía.
 Regresé triste al bote donde me esperaba impaciente el 
pescador.
 Pasé por donde había estado el jardín y entre las malezas y 
zarzas encontré el rosal de flores rojas escondido en las altas hierbas. 
 Para sorpresa mía había una rosa. La arranqué y la contemplé 
añorando tiempos pasados.
 En uno de sus pétalos había una gota de rocío, cristalina, pura, 
como las lágrimas de Dionysia.    
 Besé la flor con gran emoción.
 Dionysia. Amor mío ¿por qué te fuiste?

D I O N Y S I A
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del primer piso. Era don Antonio Barraza, el botero, que me venía a 
buscar por orden del señor Tancredo.
 Era imposible no deducir que la invitación había terminado.  
Arreglé mis maletas y me embarqué en el pequeño bote y 
lentamente la vieja casona de los Hauteville se fue alejando hasta 
perderse de vista.
 Pasaron las semanas y los meses y no tuve noticias de 
Tancredo y Dionysia.
 Mis cartas fueron devueltas en el correo por no encontrarse al 
destinatario.
 Agobiado por la pena y la más terrible de las incertidumbres 
decidí volver.
 Aprovechando un feriado religioso viajé en tren y llegué a la 
pequeña estación. Con ansias me dirigí al embarcadero de don 
Antonio pero no lo pude encontrar. Resolví entonces arrendar un 
bote en una caleta de pescadores que estaba en la desembocadura del 
río que venía desde el lago y horas después navegábamos en 
dirección a la vieja mansión de los Hauteville.
 Llegamos a mediodía.
 La mansión estaba en ruinas. Le solicité al pescador que me 
esperara porque iba a excursionar la zona.
 Las desmoronadas paredes no poseían ventanas ni puertas.
 El edificio parecía más bien un viejo galpón que se había 
utilizado para el resguardo del ganado en los días lluviosos.
 El parque ya no existía y menos el hermoso jardín alrededor de 
la casona y las glorietas.
 Caminé hacia el bosque por un sendero. Éste era el mismo que 
había seguido Tancredo esa noche, a mi llegada, cuando lo divisé 
desde los ventanales de mi dormitorio.
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 Jamás te olvidaré. ¡Te amaré siempre!
 Atravesaré la barrera del tiempo y te encontraré aquí en la 
tierra o en el cielo....  En la eternidad.
 Después, guardando la flor en mi pecho me alejé del lugar.
 El Sol se escondía en el horizonte y el firmamento se tiñó de 
maravillosos colores rojos, naranjas y dorados.
 Después vino la noche que lo cubrió todo con su velo 
misterioso, como un abismo de dimensiones insondables.
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